16+
Выходит с 1995 года
28 марта 2024
«Невоенные воспоминания о войне»

К 75-летию начала Великой Отечественной войны. Рассказы читателей газеты

Мои воспоминания заведомо не будут похожи на большинство других. Мои родители не принимали участия в войне; в то же время, их жизнь в военные годы не была похожа и на обычную тыловую жизнь. Возможно, как раз поэтому мой рассказ покажется кому-то интересным.

В 1941 году отец был уже известным и признанным музыкантом, дирижером Большого театра, а мать - балериной того же театра. Готовился новый спектакль - опера Гуно «Ромео и Джульетта», отец дирижировал. Премьера состоялась 22 июня. Наверное, еще не вполне сознавая, какая беда пришла, люди слушали сладкие голоса Лемешева и Барсовой, а, выйдя на улицу, впервые увидели затемненную Москву.

В жизни отца с этим спектаклем связано событие, любопытное с психологической точки зрения. Он обладал исключительной памятью на все, связанное с музыкой: через многие годы мог вспомнить малейшую ошибку, допущенную кем - то из участников спектакля или им самим; развлекаясь с коллегами, мгновенно узнавал на расстоянии перевернутые «вверх ногами» ноты какого-либо произведения; во время спектаклей «для порядка» держал партитуру оперы на дирижерском пульте, но дирижировал всегда наизусть, не испытывая никаких затруднений. Но музыку оперы Гуно, лично и детально проработанную с хором, оркестром и солистами и сыгранную в день начала войны, он забыл начисто, как если бы никогда не открывал партитуру…

Театр, точнее - большую часть его труппы и ряд спектаклей - решили переправить в Свердловск (Екатеринбург). Туда же отправлялись артисты Художественного театра. Отцу неожиданно предложили места в их вагоне, и родители с новорожденным сыном, то есть со мной, не дожидаясь уже решенной общей эвакуации, поехали в Свердловск. А там, на платформе, узнали, что планы переменились, и Большой пока никуда не едет. Несколько недель прошло в неопределенности; потом отца отозвали в Москву. Там он, как ни в чем не бывало, приступил к работе над оперой Россини «Вильгельм Телль»; на 15 октября был назначен его концерт в зале имени Чайковского, с солистом Эмилем Гилельсом… Но, как сказано у Окуджавы, «Напрасно мирные забавы / Продлить пытаетесь, смеясь».

Отец вспоминал, что 13-го утром почему-то пришел на репетицию концерта с ясным чувством ненужности этой репетиции, но постепенно увлекся и « помучил людей часа полтора к всеобщему удовольствию». Потом почти случайно зашел в театр и узнал, что в срочном порядке, через несколько часов труппа эвакуируется в Куйбышев (в Самару). Уже под Новый год маме каким-то образом удалось, в лютый мороз, тоже перебраться туда же.

Кстати, Эмиль Григорьевич Гилельс, с которым мы жили в одном подъезде, помнил об этом «несвоевременном» концерте. Может быть, и жалел, что он не состоялся. Отца уже не было, а меня он спрашивал, не осталось ли у нас дома афиши или программы. К сожалению, я ничего не нашел.

Военные будни заставляли задуматься: имеет ли оперно-балетный театр право на существование в такое время? Нужны ли эти «красивости» и «условности» людям, которые изнурены трудом на пределе сил, вслушиваются во фронтовые сводки на площадях, рискуют жизнью, теряют близких? Оказалось, что нужен даже больше, чем всегда: каждый вечер толпы людей переполняли зрительный зал Дворца культуры, где играл Большой. Более благодарного зала отец вспомнить не мог. Случалось, правда, всякое.

… Свободных мест нет, но боевой офицер, проезжающий с фронта на фронт, прорывается за манящий фасад; можно ли не пропустить воина, которому выпал один и, может быть, последний светлый вечер между боями? Но перенапряженное сознание не выдерживает странных красот непривычного зрелища, и офицер, расстегнув кобуру, идет по мосткам спасать Ивана Сусанина от иноземных захватчиков. Бледный работник сцены встает на пути, что-то шепотом объясняет, как-то успокаивает, отводит беду…

Когда я разбирался с семейным архивом, меня поразили письма, которые отец получал с фронта, в том числе и от призванных в армию артистов оркестра. Люди, круглосуточно рискующие жизнью в боях за Родину, пишут тому, кто - при всех трудностях военных лет - занят любимым делом в безопасном тылу. Пишут, что гордятся его талантом, поздравляют с новой победой(!) - с премьерой «Вильгельма Телля». Восхищаются пожертвованием премии на нужды фронта, как бы не понимая, что сами жертвуют большим.

А «Вильгельм Телль» - опера, конечно, замечательная, но не слишком-то популярная. Рискну предположить, что нигде и никогда она не вызывала такого зрительского энтузиазма, как в Куйбышеве в 1942 году - ведь она о геройской борьбе и победе над иноземными мучителями. В газетах писали, что история готовит нашим врагам ту же участь, какая постигла этих оперных злодеев! Аналогия наивна до крайности, но в той атмосфере она действовала неотразимо. Казалось, что стрелы Телля, и в самом деле, приближают победу. А, может, так оно и было? Ведь спектакль воодушевлял людей.

Все это я пишу по рассказам старших, по газетным статьям - сам я периода эвакуации не помню. Мои личные воспоминания уже не военные, а послевоенные, они относятся году к сорок пятому и последующим. Помню, я рассказывал бабушке, что только что с фронта, что совершил такие и такие подвиги. Она слушала, занимаясь чем-то по дому, и приговаривала: «Ах, так?... А, может, не так?...» (Запомнил-таки я это ее сомнение!)

И еще помню, что знал наизусть имена и отчества многочисленных военачальников и как-то личностно к ним относился. Особенно любил Рокоссовского - за элегантное и рыцарственное звучание фамилии, напоминавшее блеск и свист обнажаемой сабли. С этими маршалами связано и мои первые прилежные занятия рисунком - я всех их стократно изображал, а отец иногда участвовал. Помню почему-то, как он пририсовал красивые перчатки маршалу Тито, с которым мы тогда еще не успели поссориться…

Перейти к другим рассказам о войне

Комментарии

Комментариев пока нет – Вы можете оставить первый

, чтобы комментировать

Публикации

  • Травма Великой Отечественной войны остаётся малоизученной
    21.06.2021
    Травма Великой Отечественной войны остаётся малоизученной
    22 июня — 80-летняя годовщина начала войны. Меня как специалиста по травме озадачивает вопрос, почему травматические последствия события мирового масштаба все еще мало изучены в тех странах, которые больше всего пострадали?..
  • Имена жертв блокады прозвучат в рамках акции «День памяти»
    04.09.2020
    Имена жертв блокады прозвучат в рамках акции «День памяти»
    8 сентября 1941 года началась блокада Ленинграда. «Наша задача - назвать все известные имена погибших, даже если на эту уйдут годы. Надеемся, что День Памяти станет традицией, ведь именно память делает нас людьми»...
  • Р.М. Грановская воспоминает о жизни в блокадном Ленинграде
    08.05.2020
    Р.М. Грановская воспоминает о жизни в блокадном Ленинграде
    «Как я встретила войну? Я была в пионерском лагере. Нам сказали, что война. Мы не поняли, что это такое. Но уже через два дня нам сказали, что надо копать траншеи, чтобы спрятаться, если будут в нас стрелять», — рассказывает Патриарх российской психологии...
  • Посвящение моему отцу Борису Яковлевичу Туровскому
    08.05.2020
    Посвящение моему отцу Борису Яковлевичу Туровскому
    Заслуженный деятель науки РФ, патриарх российской психологии, почетный профессор МГУ, почетный член РАО, доктор психологических наук, профессор Диана Борисовна Богоявленская рассказывает о своём отце - участнике битвы за Москву...
  • События из жизни В.Н. Панферова в период войны и дальнейшей жизни
    08.05.2020
    События из жизни В.Н. Панферова в период войны и дальнейшей жизни
    Внутри нашего общества есть тяжёлая проблема человеческих отношений. Мы воспринимаем друг друга, как помеху в достижении своих личных целей. Это трансформируется в агрессию. Людям не хватает психологического знания...
  • Непобедимая наука во время войны. С.Л. Рубинштейн
    08.05.2020
    Непобедимая наука во время войны. С.Л. Рубинштейн
    В годы войны С.Л. Рубинштейн проявил незаурядное мужество. C первых дней войны Сергей Леонидович, немолодой и слабого здоровья человек, начал ходить в тир, чтобы научиться владеть оружием. Блокадной зимой он ходил через весь город в окраинный госпиталь...
  • Боевые заслуги учёного: Даниил Борисович Эльконин
    08.05.2020
    Боевые заслуги учёного: Даниил Борисович Эльконин
    Мало кто знает, что Даниил Борисович Эльконин в начале Великой Отечественной войны, когда была объявлена всеобщая мобилизация военнообязанных граждан, в числе первых отправился защищать Родину с оружием в руках...
  • Борис Герасимович Ананьев – учёный и защитник Отечества
    07.05.2020
    Борис Герасимович Ананьев – учёный и защитник Отечества
    Группа сотрудников Института мозга поднималась на башню Исаакиевского собора, чтобы оттуда, с высоты проводить эксперименты по восприятию городских строений. Работали в тяжелейших условиях, рискуя жизнью, под бомбежкой и обстрелом...
  • 75 лет Победы в Великой Отечественной войне
    06.05.2020
    75 лет Победы в Великой Отечественной войне
    9 мая мы празднуем 75-летие победы Красной Армии и советского народа над нацистской Германией в Великой Отечественной войне 1941—1945 годов. Победа пришла в тяжелейшей борьбе, после огромных потерь, о которых мы всегда будем помнить. Желаем вам мирного неба...


  • Галина Михайловна Андреева: «На фронте была абсолютная одержимость»
    02.05.2020
    Галина Михайловна Андреева: «На фронте была абсолютная одержимость»
    В 1941 году Галина Андреева окончила с золотой медалью школу. Отправила документы в Ленинградский университет. Аттестат получила за четыре дня до начала войны. В 17 лет Галина Андреева ушла добровольцем на фронт...
  • Советские психологи: солдаты, ученые, созидатели мирной жизни
    01.05.2020
    Советские психологи: солдаты, ученые, созидатели мирной жизни
    В первые дни войны, когда была объявлена всеобщая мобилизация военнообязанных граждан, защищать Родину с оружием в руках отправились советские психологи – Петр Иванович Зинченко, Галина Михайловна Андреева, Даниил Борисович Эльконин и многие другие...
  • 74-я годовщина Победы под Сталинградом: Волгоградцев пригласили на «Солдатский привал»
    02.02.2017
    74-я годовщина Победы под Сталинградом: Волгоградцев пригласили на «Солдатский привал»
    2 февраля на территории музея-заповедника «Сталинградская битва» развернется интерактивная площадка «Солдатский привал», сообщает администрация г. Волгограда. Мероприятие посвящено празднованию 74-й годовщины Победы под Сталинградом...
Все публикации

Хотите получать подборку новых материалов каждую неделю?

Оформите бесплатную подписку на «Психологическую газету»