Поздравляем Виктора Михайловича Аллахвердова!

Виктор Михайлович Аллахвердов — профессор, доктор психологических наук, профессор кафедры общей психологии факультета психологии СПбГУ, Почетный президент Санкт-Петербургского психологического общества, член Президентского совета, Экспертного совета Российского психологического общества, член Большого жюри Национального психологического конкурса «Золотая Психея» с самого первого его созыва. В.М. Аллахвердов автор оригинальной концепции — психологики, трактующей сознание как механизм подтверждения догадок об окружающем, основатель и руководитель научной группы, занимающейся изучением сознания.

С юбилеем Виктора Михайловича поздравляют друзья, коллеги и ученики!

Аркадий Борисович Балунов, основатель и Любимый руководитель Компании «Иматон»:

Дорогой Виктор Михайлович!

Ваш юбилей — важное событие для профессионального Сообщества!

Известный ученый, талантливый педагог, креативный организатор — Вас уважают Патриархи и любят студенты.

Но лично для меня Вы, прежде всего, являетесь живым олицетворением Санкт-Петербургского факультета психологии. Напрашивается сакраментальное «ум, честь и совесть» нашего факультета, но лучше сказать — его история и современность, его мысль, его душа, достойное продолжение галереи славных имен: Веккер, Ганзен, Гайда, Палей…

Сегодня просто невозможно представить себе наш факультет без Вас, но так было не всегда…

Вы вернулись в альма-матер уже после революции, если не ошибаюсь, в середине 90-х, и среди прочего, занялись возрождением Санкт-Петербургского психологического общества и объединением уцелевших психологов вокруг факультета. Естественно, что первым Вашим шагом в этом направлении был визит к нам в Иматон. Помните? Тогда мы располагались на Фонтанке в огромном полуразрушенном особняке, покинутом бывшими хозяевами, там было легко заблудиться. Мне доложили, что какой-то господин благообразной наружности с красивой дамой бродит по верхним этажам. Дамой оказалась Ольга Викторовна, светлая ей память. Так мы с Вами познакомились и дальше уже не расставались и действовали сообща, каждый на своем месте, но в интересах общего дела — развития профессионального Сообщества России!

Дорогой Виктор Михайлович, от всей души поздравляю Вас с 75-летием, желаю здоровья и еще долгих-долгих лет профессиональной деятельности. Мне так хорошо от мысли, что где-то в холодном городе, на заснеженной набережной, в уютном подвале Вы дарите тепло своего сердца благодарным ученикам.

Диана Борисовна Богоявленская, доктор психологических наук, профессор, почетный член РАО, руководитель центра междисциплинарных исследований творчества и одаренности Психологического института РАО, президент Московского психологического общества:

Дорогой и любимый Виктор Михайлович! Я впервые обратила внимание на то, что Ваша фамилия начинается с обращения к АЛЛАХУ! Может быть, в силу этого Вам удалось в трудной жизни сохранить личность такой светлой?

Татьяна Владимировна Черниговская, доктор биологических наук, доктор филологических наук, профессор, член-корреспондент РАО, директор Института когнитивных исследований, заведующая кафедрой проблем конвергенции естественных и гуманитарных наук факультета свободных искусств и наук, профессор кафедры общего языкознания филологического факультета СПбГУ, член Совета при Президенте РФ по науке и образованию:

25 декабря 2021 года — юбилей Виктора Михайловича Аллахвердова, одного из самых ярких и провокативных когнитивных психологов. Сферы его интересов широки, полярны, многообразны — от футбола, армянского коньяка, поэзии и музыки (где он не только реципиент, но и участник) до безнадежно сложной проблемы сознания, где он — революционер на грани хулиганства... Хотя в понимании сознания я не согласна с ним практически полностью, но его рассуждения, устные и письменные, меня радуют. Виктор Михайлович — чудесный друг, веселый и умный! Всем сердцем желаю ему здоровья и присущей ему бодрости следующие десятилетия!

Тахир Юсупович Базаров, профессор, доктор психологических наук, профессор кафедры социальной психологии факультета психологии МГУ им. М.В. Ломоносова, научный руководитель Московской школы практической психологии при Московском институте психоанализа:

Виктор Михайлович Аллахвердов — Колумб в мире Великих психологических открытий, первооткрыватель когнитивного архипелага. Он ценитель парадоксов. Его полемический стиль полон когнитивных эмоций, самоиронии, юмора и доброты. Психолог, наполняющий реальность смыслами: ведь если человек, наделенный сознанием, ведет себя так, будто созданная им субъективная реальность верна, значит, субъективная реальность действительно управляет его поведением.

А еще он любитель капустников, игровых сюжетов и неформальных обсуждений сложных тем. Многие годы он радует нас поэмами, романами в стихах, пытаясь проникнуть в самую суть человеческой жизни на историческом и литературном материале. В.М. Аллахвердов верен своей любви к психологии как науке. Невозможно не поддаться этой любви. И именно она делает нас глубже, лучше и образованнее. Вот уж задумаешься, почему вера, надежда или любовь вообще не являются психическими процессами?

В.М. Аллахвердов своим творчеством постоянно преобразует прошлое в былое, без которого наше настоящее лишилось бы существенного и не было бы готово к грядущему. А грядет Юбилей, к которому мы готовы и с которым мы поздравляем дорогого Виктора Михайловича!

Если спросите — откуда
Знаю Витю я и Олю
С их сплошным очарованьем
И чутьем Санкт-Петербургским.
Важным жестом в точь от сердца
Тем, что — мужества причина
И душевного настроя.
Я скажу вам, я отвечу:
В этот день наш Юбилейный
Аллахвердовский по праву
Ничего от вас не скрою,
Потому что невозможно
Скрыть все то, что всем известно
Через лекции и книги,
Через Зимней школы встречи,
Через Зум, сквозь блеск Психеи.
В общем, знаете, о чем я.

Нам давно привычным стало
То, что знает первоклассник,
Парадоксов друг — наш гений.
Да и всех оксюморонов
Нам не счесть в планете нашей,
Что считают все — наукой.
Но пока не проникают
В Тривиальности причины,
Да и места Ахинеи
До конца не разумеют.

С верой шел народ в науку
С верой в силу интеллекта
Но сознание тут встало
На пути своим конструктом.
В нем все связано и четко.
Атрибуции фундамент
Нам дает принять реальность,
Даже если дело плохо.

Если б дальше вы спросили:
Чем хорош Виктор Михайлыч,
Я тотчас бы вам ответил
На вопрос такою речью:
Средь громады океана
(Бессознательным зовется)
Проложил он путь нелегкий
Прямо к острову большому.
В песнях предков он известен,
Что покрыт суровой тайной,
Не лесным благоуханьем,
А причудливым незнаньем
Про свое происхожденье,
Про своих границ свободу.

Что за остров, спросит путник,
Есть ли там раскаты грома,
Пенье птиц и стрекотанье?
Отвечает Виктор прямо,
Что зовется он сознаньем,
Полон он забвений важных,
И глубинных откровений.
Но будить их безопасно,
Можно, если веришь твердо
Голубым дымкам вигвамов
Нам несущим ахинею
Как спасительную мантру.

Те, которые блуждая
По окрестностям сознанья,
Все ж пытаются замерить
Важность мозга и никчемность
Всех попыток встать поближе,
Забываются порою
Не найдя к себе дороги.
Прочитайте книги Вити.
Те, которые доступны.
В них найдете вы ответы.
И вопросы тоже будут,
Потому что этот остров
Весь построен на вопросах.
Нам же важно, что ответы
Тоже все у Вити есть.

Он не склонен быть понятным.
Ведь, понятным быть не сложно.
Коль придет Пророк на землю
Он и скажет, в чем здесь смысл.
А пока мы в ожиданье
Смыли краски боевые,
К когнитивным механизмам
Час пришел открыть нам лица.
Примем множество сознаний
Как основу парадигмы!
Аллахвердов точно знает,
Как справлять свой Юбилей!

12.12.2021

Борис Сергеевич Братусь, доктор психологических наук, профессор, член-корреспондент РАО, заслуженный профессор МГУ, профессор кафедры общей психологии факультета психологии МГУ им. М.В. Ломоносова, научный руководитель факультета психологии Московского православного института св. Иоанна Богослова Российского православного университета, председатель Ассоциации гуманистической психологии:

Крупным событием наступающего года станет Всемирный конкурс на звание «Патриарх фундаментальной психологии», что впервые состоится 31 апреля в городе Москва (штат Айдахо на границе со штатом Вашингтон). Выбор достойного претендента на этот конкурс — дело ума, чести и совести нашей науки. Но каким же оно предстало безнадежным, когда были опубликованы условия для выдвижения кандидатур. Впрочем, судите сами:

претенденту должно исполниться до конца 2021 года полных 75 лет. Он должен выглядеть фундаментально, то есть обладать не одним только научным весом. Он должен иметь тонкое чувство юмора в диапазоне от кулуарного до аудиторного. У него должна быть располагающая улыбка, умные с грустинкой глаза и безупречно завязанный галстук оксфордских тонов. Он должен быть мастером беседы и экспромта. Его голос обязан иметь богатство приятных баритональных оттенков, быть сильным, но не настолько, чтобы будить студентов во время его лекций. Ему должны симпатизировать дети, кошки, собаки и вахтеры на проходной. Он должен быть вдохновляющим организатором и чувствовать себя своим в студенческой среде. Отдельные требования — в совершенстве разбираться в винах и коньяках, быть мастером застольных речей, завораживающим рассказчиком и мистификатором. Наконец — убийственное условие, придуманное не иначе как русофобами из Госдепа: претендент должен успеть к своему семидесятипятилетию издать полное собрание своих сочинений не менее чем в четырех томах по семьсот страниц каждый, причем, что уже явный перебор, последний том должен состоять из написанных претендентом пьес и рассказов, не имеющих прямого отношения к его профессии…

Комментарии, как говорится, излишни — разве можно сыскать такого претендента, обладающего всеми этими качествами?

Оказалось — о чудо! — можно! Единственного!! Это — Виктор Михайлович Аллахвердов, которому сегодня 75 лет!!!

Мария Вячеславовна Фаликман, доктор психологических наук, профессор департамента психологии факультета социальных наук, ведущий научный сотрудник научно-учебной лаборатории когнитивных исследований Национального исследовательского университета «Высшая школа экономики», старший научный сотрудник лаборатории когнитивных исследований, ведущий научный сотрудник Школы антропологии будущего Российской академии народного хозяйства и государственной службы при Президенте РФ, научный руководитель Московского семинара по когнитивной науке:

Виктор Михайлович Аллахвердов — человек-парадокс. С одной стороны, рафинированный петербургский интеллигент и теоретик высокого полета. С другой — душа любого общества и застолья, в чём в своё время имел возможность убедиться каждый заезжий гость Зимней психологической школы СПбГУ на берегу Финского залива. А ещё это, пожалуй, единственный из известных мне ныне действующих отечественных психологов, которому чуть ли не на моих глазах удалось создать свою школу. И школу не просто внутри российской психологии, но решительно выплеснувшуюся за пределы страны и локального языкового пространства. Выходцы из этой школы продолжают развивать фундаментальные идеи Виктора Михайловича в лабораториях Европы и США, а значит, опыт теоретической психологии (как называлась его монография, ставшая докторской диссертацией) в полной мере удался.

Мне повезло, что Виктор Михайлович согласился стать моим оппонентом, когда и до меня дошла очередь защищать докторскую. Совершенно неожиданно для меня он не просто прислал отзыв, но и приехал на защиту в Москву. И к собственному немалому удивлению, сорвал аплодисменты аудитории. Вы когда-нибудь слышали, чтобы на защите аплодировали одному из оппонентов? Я не слышала ни раньше, ни позже, зато на моей собственной защите так и было. Я абсолютно уверена, что это ошибка памяти, но мне запомнилось, что Виктор Михайлович был в галстуке-бабочке — наверняка из-за тех совершенно заслуженных аплодисментов. К слову, ложные воспоминания благодаря работам В.А. Гершкович стали одним из плацдармов для критической проверки гипотез, следующих из теории сознания, которую развивает Виктор Михайлович. За годы исследований таких феноменов набралось немало: это и зрительные иллюзии (их изучением занимается В.Ю. Карпинская, тоже защитившая недавно докторскую диссертацию, в которой подход В.М. Аллахвердова к сознанию нашел дальнейшее развитие), и имплицитное научение (Н.В. Морошкина и её ученики), и двойственные изображения (М.Г. Филиппова), и слепота по невниманию (М.Б. Кувалдина), и множество других явлений, активно изучаемых в современной когнитивной психологии. Умение держать руку на пульсе самых новых открытий в мировой науке — тоже одна из ярких особенностей этой школы, наряду с особой чувствительностью к методологическим проблемам психологии.

В 2017 году режиссер Юлия Киселева сняла документальный фильм о современных исследованиях мозга и психики человека «Мозг. Вторая Вселенная», прогремевший на множестве фестивалей неигрового кино. Среди героев этого фильма было несколько крупных российских биологов и медиков, но за кулисами после одного из премьерных показов знакомый научный журналист, химик по образованию, с удивлением сказал мне, что убедительнее всех в фильме звучал голос психолога — В.М. Аллахвердова. Признаться, у меня возникло такое же впечатление, но я готова была принять это за цеховую солидарность, поэтому искренне порадовалась этой независимой оценке.

Я поздравляю Виктора Михайловича с юбилеем и желаю ему крепкого здоровья и неисчерпаемой радости в обдумывании и обсуждении с коллегами загадок человеческого сознания, а его школе — дальнейшего процветания и новых удивительных открытий.

Валерия Юльевна Карпинская, доктор психологических наук, доцент Института когнитивных исследований факультета свободных искусств и наук СПбГУ, ведущий эксперт Института мозга человека им. Н.П. Бехтеревой РАН:

Я всегда с теплотой вспоминаю свою первую встречу с Виктором Михайловичем. Приехала с Дальнего Востока сдавать экзамен в аспирантуру, знала, что на кафедре общей психологии есть профессор, который сознанием занимается, я даже книжку его прочитала, но почти ничего не поняла. Тем не менее, когда было собеседование и сидящий напротив представитель кафедры спросил: «А у кого Вы бы хотели писать работу?» — я ответила: «У Аллахвердова». Он улыбнулся: «Это я». Так и познакомились.

От всей души желаю Вам, Виктор Михайлович, такой же энергии, вдохновения и радости работы, которую Вы дарите своим ученикам ежедневно!

Анастасия Геннадьевна Причисленко, руководитель направления Soft Skills по личной эффективности и публичным выступлениям Университета ИТМО, выпускница факультета психологии СПбГУ 2008 года:

Виктор Михайлович, с днем рождения!

Я до сих пор нахожу на ютубе короткие видео или аудиозаписи с вашими лекциями, чтобы пошевелить свое умение удивляться, находить необычные ракурсы рассмотрения вопросов и задавать интересные вопросы. И каждый раз, когда мне в моем университете говорят, что лекция умирает, что нужно делить всю ее информацию на 10 минутные кусочки, после которых обязательно шевелить аудиторию, я, с одной стороны, соглашаюсь, что для большинства лекций и студентов это так, а с другой — вспоминаю ваши лекции, которые мы могли слушать часами, и начинаю бороться за длинный жанр. Все-таки именно встреча с полноценным рассуждением человека, который много думал над вопросами лекции, всегда была для меня особенно важной и смыслосоздающей. Пока есть такие талантливые лекторы, за лекции стоит бороться. Спасибо, что помогаете)))

Маргарита Георгиевна Филиппова, кандидат психологических наук, научный сотрудник кафедры общей психологии факультета психологии СПбГУ:

Виктор Михайлович — необычайно творческий человек, он обладает даром разгадывать, казалось бы, неразрешимые научные головоломки. И он умеет самым волшебным образом вдохновлять нас, своих учеников, на все новые поиски. Желаю, чтобы у нашего Волшебника все в жизни складывалось самым удачным образом!

Наталья Владимировна Андриянова, кандидат психологических наук, старший преподаватель кафедры общей психологии факультета психологии СПбГУ:

Я от всей души поздравляю Виктора Михайловича с юбилеем!

Я помню свое знакомство с Виктором Михайловичем на курсе «Методологические основы психологии». Меня впечатлило, как Виктор Михайлович создавал атмосферу размышления, сомнения и поиска новых идей. Также я помню, как Виктор Михайлович радовал нас своими пьесами на Зимней психологической школе. Тогда я поняла, что он творческий и очень разносторонний человек. Он вносит огромный вклад в развитие психологии, и при этом находит время и силы на осуществление других творческих задумок.

Я хочу пожелать Виктору Михайловичу здоровья, счастья, успехов в реализации своих идей, как в области психологии сознания, так и в других интересных ему сферах.

Роман Вадимович Тихонов, кандидат психологических наук, старший преподаватель департамента социологии, младший научный сотрудник научно-учебной лаборатории «Социология образования и науки» Санкт-Петербургской школы социальных наук и востоковедения НИУ ВШЭ в Санкт-Петербурге, младший научный сотрудник Института когнитивных исследований факультета свободных искусств и наук СПбГУ:

Виктор Михайлович создал в своей научной группе невероятную творческую атмосферу, в которой свобода и независимость исследователей сочетается с взаимовыручкой, бурными дискуссиями и общим стремлением к научному поиску. Я желаю, чтобы Виктор Михайлович и дальше продолжал вдохновлять и взращивать новые поколения исследователей, бьющихся над решением сложнейших проблем в когнитивной психологии!

Иван Иванович Иванчей, кандидат психологических наук, научный сотрудник научно-исследовательской лаборатории когнитивных исследований факультета психологии Института общественных наук РАНХиГС:

С большой радостью поздравляю Виктора Михайловича с юбилеем!

Именно Виктор Михайлович для меня лично и для большого количества людей открыл радость экспериментальной науки. Без его ярких лекций, многие — уже состоявшиеся сегодня исследователи — не вступили бы на путь науки.

Значение работ и личности Виктора Михайловича трудно переоценить не только для его учеников, но и для российской психологической науки в целом. Его яркие и глубокие идеи, стимулирующий стиль его рассуждений, научная харизма — всё это долго будет направлять мысли исследователей, которым посчастливилось у него учиться, читать его работы или хотя бы раз с ним поговорить, поспорить. Несмотря на то, что мне повезло много общаться с Виктором Михайловичем, каждый разговор с ним я мог бы сравнить с новой прочитанной книгой (и не только по психологии!).

Огромное спасибо Виктору Михайловичу! Хочется пожелать ему здоровья, энергии, новых учеников и дальнейшего развития и проверки его научных, методологических и философских идей!

Ольга Игоревна Пилатова, лаборант-исследователь Института филологических исследований филологического факультета СПбГУ, аспирант кафедры общей психологии факультета психологии СПбГУ:

С Виктором Михайловичем я познакомилась много лет назад в период получения своего первого высшего образования на факультете психологии, — и еще тогда он сразу впечатлил меня своей искренней увлеченностью и смелостью ясно рассуждать о сложных вопросах психологии. Спустя много лет я снова очутилась на факультете психологии уже в качестве его аспирантки, чему очень рада! Виктор Михайлович открылся для меня еще и как добрый, отзывчивый человек, готовый оказать поддержку как в научных, так и в личностных трудностях.

Желаю Виктору Михайловичу с неменьшим интересом продолжать свой научный путь и вдохновлять коллег и своих учеников! А также семейного благополучия и крепкого здоровья!

Алексей Сергеевич Стародубцев, исследователь кафедры общей психологии факультета психологии СПбГУ:

Я стал когнитивным психологом после лекции Виктора Михайловича по методологии науки. Захотелось не прятаться за сухостью квазиобъяснений и цветастыми метафорами психологии. Возникла вера, что даже самые страшные научные проблемы можно решить, если разрешить себе выдвигать смелые теории, иметь мужество говорить «я не знаю» и иметь желание узнать.

Виктор Михайлович научил меня не относиться к своим мыслям, своим работам и самому себе как к законченным объектам. Понять, что «мы всегда находимся в незавершенном состоянии». Что хорошие научные работы — это не библия когнитивной науки для далеких потомков, а токи мыслей, которые раздражают еще не родившиеся мысли.

Перед нашей встречей с Виктором Михайловичем всегда знаешь, что получишь что-то важное и интересное, но никогда не знаешь, что именно.

Виктор Михайлович, очень рад поздравить Вас с юбилеем. Спасибо, что провели меня в завораживающий мир загадок сознания и помогли понять, что именно в этом мире мы живем.

Артур Вадимович Аммалайнен, инженер-исследователь Института когнитивных исследований факультета свободных искусств и наук СПбГУ, аспирант факультета психологии СПбГУ:

Для меня Виктор Михайлович, в первую очередь, гениальный преподаватель. Его курс по методологии вдохновил меня на проведение собственных исследований. Позже я выяснил, что Виктор Михайлович создал группу с уникальной атмосферой, в которой студенты разных возрастов могут безопасно обсуждать свои идеи. Виктор Михайлович всегда вынуждал смотреть на исследования шире и глобальнее, что позволяло нам вписывать свои работы в один контекст и ощущать свою общность.

Виктор Михайлович, поздравляю Вас с Юбилеем! Желаю Вам оставаться таким же бодрым и полным сил. Ваше дело живёт: у ваших учеников появляются новые студенты, новые исследователи. А от Вас мы, конечно, ждём ещё книг и статей.

Аллахвердов как воспитатель: опыт практической психологии

Андрей Юрьевич Агафонов, доктор психологических наук, профессор, заведующий кафедрой общей психологии, заместитель декана по научной работе психологического факультета Социально-гуманитарного института Самарского национального исследовательского университета им. акад. С.П. Королёва:

Я окончил факультет психологии Санкт-Петербургского университета в 1994 году — Виктор Михайлович в то время ещё не работал в этом благословенном месте, — и судьба меня забросила в унылый город Волхов: в локомотивном депо №21 станции Волховстрой я изнемогал в должности… инженера-психолога. Диагностировать у машинистов готовность к экстренному действию — занятие, признаться, не самое увлекательное. Утешала надежда, что учёба в аспирантуре, куда я поступил на заочное отделение, поможет обрести перспективу осмысленной жизни. Я судорожно искал тему для своего диссертационного исследования, не имея ясного представления, куда идти и что делать. По счастливой случайности мне попала тогда в руки книга неизвестного мне В.М. Аллахвердова — «Опыт теоретической психологии». Она, выражаясь словами классиков, фраппировала меня. Это было потрясение! Я настолько был загипнотизирован этим текстом и захвачен желанием заниматься именно такой психологией, что, недолго думая, решил назначить автора монографии своим научным руководителем. (У меня не было сомнений, что он с радостью согласится с этим назначением.).

Дело оставалось за малым: выяснить, кто такой В.М. Аллахвердов и где его можно найти. Поисковая активность дала результат: я узнал, что Виктор Михайлович работает в Ленинградском институте инженеров железнодорожного транспорта. О! Да, мы, в некотором смысле, относимся к одному цеху! Мы — железнодорожники! Конечно же, ликовал я, это знак, можно сказать, зеленый сигнал светофора. Надо срочно ехать знакомиться со своим будущим наставником. Я выписал служебную командировку и поезд тронулся.

***

В ЛИИЖТе Виктор Михайлович заведовал кафедрой психологии и социологии — первой, насколько я знаю, психологической кафедрой (пусть, и отчасти, всё-таки ещё и «социологии») в техническом вузе в СССР, а потом и в России. И вот я приехал в этот самый ЛИИЖТ. Побродив по коридорам института, нашёл то помещение, где должна будет состояться наша знаменательная встреча и, преисполненный решимости, постучал в двери кафедры. Выглянула девочка, по всей видимости, лаборант. Говорю: мне нужно увидеться с Аллахвердовым, у меня есть к нему исключительно важный разговор. Она отвечает: сейчас идёт заседание и надо будет подождать минут тридцать. Я установил заданный режим ожидания, но буквально через минуту появился Виктор Михайлович.

— Здравствуйте. Что Вы хотели?

Я представился, зачем-то стал говорить о том, что я тоже, как и он, работаю в системе путей сообщения, что, если б не забота о хлебе насущном, я бы обязательно занимался только наукой, но так уж распорядилась судьба, машинисты, маленький ребенок, тяжелое время… Словом, вступление оказалось выдержанным в стиле «шурум-бурум». После этой несуразицы я, наконец, осторожно перешёл к делу.

— Мне очень понравилась Ваша книжка. Я её два раза прочитал. Правда, не всё понял.

— Вы приехали, чтобы поговорить о книге? — Виктор Михайлович оживился. — А что Вы поняли?

Я совершенно не собирался беседовать о книге и, тем более, экзаменоваться. За пять лет учебы эта процедура выработала у меня стойкую идиосинкразию. Поэтому я решил сразу двигаться в направлении к цели.

— Нет, я не о книге приехал говорить. Я поступил в аспирантуру и хочу, чтобы Вы стали моим научным руководителем. Кстати, у меня была замечательная дипломная работа. Потрясающий эксперимент.

— И какая тема Вашей дипломной работы?

— Особенности организации психосемантического пространства: психофизиологический аспект, — ответил я с нескрываемой гордостью.

— Ещё и психофизиологический, — иронично заметил Виктор Михайлович.

— Эксперимент потрясающий. В Институте мозга проводил. Методика семантического радикала Лурии.

— И что?

— Шизофреники. Испытуемые — шизофреники.

В этот момент Виктор Михайлович по-особому внимательно стал рассматривать меня. Вполне допускаю, что он подумал... Впрочем, кто знает, что он тогда мог думать об экзальтированном молодом человеке, подчеркивающем свою принадлежность к железнодорожному ведомству и читающем в свободное от препарирования машинистов время его «Опыт…».

Я был безудержен:

— Вживленные электроды в мозг. И КГР я ещё измерял.

— Да, это, конечно, потрясающе, но… — пытался вставить слово Аллахвердов.

— Я самому Льву Марковичу Веккеру рассказывал, когда он приезжал из Америки с лекциями в Техноложку. Он сказал: отличный эксперимент.

И тут произошёл тот самый разрыв шаблона, о котором предупреждали энэлписты. В моём тщательно продуманном сценарии такой поворот событий никак не был предусмотрен.

— Какую головоломку Вы решали в своём исследовании? — спросил Виктор Михайлович.

— Какая головоломка? Я их током бил, — по инерции ответил я.

— Это прекрасно. Но я бы хотел спросить, в чем заключалась головоломка? Наука — это решение головоломок. Нет, давайте мы решим так: придумаете головоломку — приходите, обсудим.

Увы, не срослось. Обескураженный, я уехал к своим машинистам «придумывать головоломку», а через год — еще дальше от Петербурга, в Самару.

***

После первой встречи мы нередко встречались на конференциях и сохраняли в отношениях ту дистанцию, которая едва ли обещала сближение. Полагаю, она стала сокращаться после 2000 года. Я закончил сочинение с претенциозным названием «Человек как смысловая модель мира». Но какая может быть научная книга, думал я, без написанного именитым ученым предисловия. Конечно, только В.М. Аллахвердов, уже возглавлявший к тому времени кафедру в СПбГУ, должен быть автором вступительного слова. Я отправил Виктору Михайловичу письмо, между прочим, рукописное. Это было страстное послание. Я решил пойти с козырей: «без Юма не было бы Канта, а без Шопенгауэра Ницше, и вообще, декабристы разбудили Герцена, а Вы своей книгой пробудили меня от догматической спячки. Напишите предисловие!» И это сработало. Позже Виктор Михайлович признавался мне, что не смог противостоять такой по-детски бесхитростной манипуляции.

***

Время шло. Наши отношения, выплавляясь в переписке и беседах на самые разные темы (от психологии и литературного творчества до современного состояния России), постепенно переросли в товарищеские и, смею надеяться, даже дружеские.

Я часто думаю о нём, а не только о его идеях. Конечно, вспоминаю те ситуации, в которых мне посчастливилось быть с ним рядом.

Стамбул. После конференции купаемся в Босфоре вблизи военной базы.

Играем в настольный теннис в Томске в каком-то банном комплексе.

В Новосибирске сидим в компании с профессором В.И. Кабриным, который взывает к Аллахвердову:

— Виктор, ну, скажи, ведь не вся же жизнь – это игра?

— Вся — игра, — твердо отвечает Виктор Михайлович. — Извини.
Кабрин склоняет голову над столом и глаза его становятся влажными.

А вот перед мысленным взором возникает Москва. Виктор Михайлович — руководитель симпозиума по сознанию в МГУ. Первый выступающий — легендарный гипнотизер В.Л. Райков. После доклада Аллахвердов просит Владимира Леонидовича продемонстрировать свои способности, что тот и делает — снимает головную боль у одного из присутствующих, погрузив его в неведомое состояние. Выходит следующий спикер с докладом, почему-то о юморе. Виктор Михайлович предлагает показать юмор, на что получает скотски серьезный ответ: «я не юморист, а исследователь юмора». На лице Аллахвердова — его фирменная добрая улыбка.

На внутреннем экране всплывает Минск. Круглый стол в Ресурсном центре социально-педагогических технологий Белорусского педуниверситета. Солидная дама рассказывает о бурной деятельности центра. Я разглядываю интерьер. На стене слева от меня синими буквами слова: «Спешите делать добро». (Можно проверить, они и сейчас там.) Справа — сидит дремлющий Виктор Михайлович. Вдруг он пробуждается, смотрит на надпись, переводит взгляд на противоположную стену и говорит: «А здесь следует написать: “Поспешишь — людей насмешишь”».

***

Сегодня многие суждения и поступки Виктора Михайловича я воспринимаю как образцы, с которыми пытаюсь соотносить принимаемые в своей жизни решения. В его высказываниях, всегда точных и оригинальных, заключена не просто мысль, а убеждение, ценностный выбор, можно сказать, жизненная позиция. («Игра в науку интереснее, чем покер». «Главное в жизни — товарищество, поэтому мои любимые авторы — Дюма и Каверин». «Надо относиться к себе с самоуважением и самоиронией».)

Нередко случалось, что только слова Виктора Михайловича — слова, лишенные всякой назидательности и тяжеловесной мудрости, — помогали мне справляться с экзистенциальными недугами, что лишний раз укрепляет меня во мнении, что действенная помощь исходит от того, к кому ты максимально чувствителен и кому безоговорочно веришь.

Он разный: целостный и на редкость многосторонний, сдержанный и склонный к ребячеству, эпатирующий научное сообщество и деликатный в общении, последовательный в своих взглядах и открытый к разумным возражениям, гениальный рассказчик и внимательный слушатель, рационалист до мозга костей и, вместе с тем, человек, тонко чувствующий невыразимую магию искусства. Встретить такого человека на своем пути — ценнейший подарок.

С юбилеем, дорогой мой Виктор Михайлович!