Подарите дедушке краски

Мы публикуем ваши «Истории успеха». Напоминаем, что несколько авторов историй смогут бесплатно принять участие в Саммите профессионалов «Технологии успеха», который состоится 3-5 июня 2011 года. Более подробная информация – на странице рубрики.

 «Постигая премудрости так называемой научной психологии, обязательно соотносить их с работой психики своих близких и проверять, хватает ли для проникновения во внутренний мир человека... тех схем и алгоритмов объяснения, которые давала и дает академическая психология, часто забывающая показать, что «общее», которому она учит, «существует лишь в отдельном и через отдельное»

Бодалев А.А.

Моему папе 75 лет. Он старенький, плохо видит и плохо слышит. Летом занимается выращиванием винограда на даче. Уезжает туда весной и возвращается в город осенью, в октябре. А зимой живёт в городской квартире вместе с моей мамой, своей супругой, с которой они вместе уже 48 лет. У него депрессия пожилого возраста. Он мало спит, почти ни с кем не общается, часто бывает резок в общении. Бывает, что обижает маму - накричит на неё, и тут же снова приветлив, как ни в чём не бывало – забывает. А ей обидно - она заботится о нём, ухаживает. Мама моложе отца на 5 лет,  очень активная, бодрая и деятельная. Мои родители живут со мной в одном подъезде, и наше с ними общение почти ежедневное.

Вечерами отец заходит в мамину комнату, садится на диван, склоняет голову, обхватывает её руками, и сидит так по два часа. Зрелище – удручающее. И смотреть на него невесело, но если представить, каково же ему самому, то ещё хуже.

Я стала думать: как ему помочь? Какой интерес на зимние месяцы ему найти? Может, завести кошечку или собачку? Но он за собой с трудом ухаживает, на улицу выйти погулять самому-то не всегда есть силы и здоровье, а ведь за ними необходимо будет регулярно заботиться, проблем только прибавится. Нет, это только увеличит нагрузку на него и на маму. Надо что-то такое, что его занимало бы, и при этом было бы ему доступно в любой момент, когда он себя бодро почувствует, и что его развлекло бы, а ещё лучше – увлекло.

И тут я вспомнила, что, когда я была маленькая, мы с ним любили вместе рисовать. Рисовали вечера напролёт. Не то чтобы он это хорошо умел делать, просто развлечение с красками и карандашами было одной из форм нашего общения, наряду с настольными играми и прогулками. Это были смешные шаржи, рожицы, шарады - загадки, головоломки. Мы рисовали и смеялись.

Позже я рисованием увлеклась серьёзнее, поступила в художественную школу, а вот совместное это наше с ним времяпрепровождение кануло в лету. Его рисунки я уже воспринимала как примитивные, отсталые, неправильные.

29.11.2010
Я собрала в пакет альбом, акварельные краски и кисточку. Пришла к папе со словами:

- Папа, мне для курсовой работы очень нужны рисунки, нарисованные людьми старше 70 лет. Выручи, пожалуйста. Нарисуй что-нибудь.

- А что? Что же я тебе нарисую? – растерялся он.

- Да что угодно.

Он иногда бывает упрямым и несговорчивым, но когда я его о чём-нибудь прошу, он никогда мне не отказывает. Даже если для него это трудно. На долю секунды у него промелькнуло молодое выражение лица. Он ничего не ответил, я повесила пакет на дверную ручку в его комнате. Ушла. Маме наказала: «Если возьмётся рисовать – пожалуйста,  не спугни его насмешкой или иронией».

30.11.2010
Вечером забежала к родителям, папа мылся в ванной. Я без его ведома заглянула в пакет. В альбоме - три рисунка. Цвета мало. В основном – контур шариковой ручкой, и чуть-чуть раскрашено. На первом листе – две девочки держатся за руки, одна побольше, другая поменьше. Это, конечно же, внучки, мои дочери, но несколько лет назад. Значит, именно такими они запечатлелись в его памяти, а не такими, какие они сейчас. На втором – одинокая берёза с птицей на ветке. На третьем – собака. Горбатенькая, с человечьими глазами, торчащим кверху хвостом. Здесь красок больше, даже некая живописность присутствует.

Я была приятно удивлена.

01.12.2010
В полдень с работы позвонила папе, сказала, что накануне я видела рисунки, и что они мне очень понравились. Он ответил:

-А я думал, думал, что нарисовать. Долго думал!

«Хорошо, что думал, - решила я,- значит, размышлял, перебирал чего-то в памяти!»

После работы сразу зашла к родителям. Смотрю – на двери в коридоре висит мой пакет. Папа вышел мне навстречу:

-Ты его забери и больше не приноси!

- Почему?

-Да потому что! Руки дрожат! Не буду больше!

Я стала перелистывать альбом.

- Как красиво, папа! Ты смотри, собака как живая! А тут ещё домики! – добавились два рисунка с моим и его дачными домами, - а вот тут крышу-то ты не раскрасил! Надо докрасить крышу! И будет хороший рисунок с нашей дачей. Нет уж, папа, я оставлю альбом, дорисуй.

- Ну, ладно, оставляй.

03.12.2010
Утром занесла ему простые карандаши, ластик и пастельные мелки. У него опять отторжение:

- Ты меня не пристраивай! Я ведь вот только этот альбом дорисую и больше не буду!

05.12.2010
Воскресное утро, я у родителей. Ведём с мамой бытовой разговор. Тяну время как можно дольше. Папа ходит вокруг меня кругами, его терпение на пределе. Наконец, я спрашиваю: «Пап, нарисовал ещё что-нибудь? Покажи».

Он ждал. Определённо, ждал. Идём в его комнату, смотрим альбом. Добавились три рисунка карандашом, слабенькие, непрорисованные – снеговик, телёнок, и - не то заяц, не то кошка.

- Пап, а этот последний – кто? Хвост как у зайца, а уши маленькие.

- Не знаю… надо подумать.

- Ну ты подумай, дорисуй, и остальные рисунки раскрась.

-Ладно, - согласился он.

- А мелками ты почему не хочешь рисовать? Ими же удобно – воды не надо, как с красками.

- Да я испачкаю тут, они же сыпятся…

И тут я поняла: он и цвет так мало использует красками по этой же причине – боится пролить воду, испачкать что-нибудь в комнате. К тому же руки у него трясутся… Словом, надо ему организовать безопасное рабочее место. Безопасное - в том смысле, чтобы он не опасался чего-нибудь запачкать и пролить. Нужны удобные стол и стул, локальное освещение, клеёнка. Как школьнику. Вот уж не думала, что я для папы, как раньше он для меня, буду организовывать рабочее место школьника. «Я люблю тебя, жизнь! Всё опять повторится сначала!»

19.12.2010
Воскресное утро, я опять у родителей. Папа показал мне рисунок: большая кошка и рядом котята. Что-то среднее между зайцем и кошкой, не разукрашено, только простой карандаш. Поясняет: «Это у меня на даче летом такая картина была. Я вышел из гаража, смотрю – кошка сидит.  А потом присмотрелся, а там, рядом с ней четыре котёнка! И так смотрят на меня!»

08.01.2011
Я развесила все имеющиеся рисунки отца у себя дома в зале на центральной стене - прикрепила иголками к обоям. И все, кто приходил к нам в гости в праздничные новогодние дни, рассматривали эту мини-развеску. Спрашивали: «Это ребёнок рисовал?». Я честно отвечала: «Нет, это наш 76-летний дедушка». В ответ – реакция удивления и радости. Подходили поближе и разглядывали внимательнее. Особенно нравилась всем та живописная собака.

Я настояла на том, чтобы папа пришёл к нам и увидел свой вернисаж. Он посмотрел, но сначала не было никакой реакции. Тогда я завела с ним длительный разговор, а его специально усадила напротив в кресло так, чтобы при разговоре его взгляд упирался в рисунки. Он говорит со мной, а взгляд его скользит на стену, ещё и ещё, и тут он просветлел, как будто на него произвели впечатление рисунки, как если бы они были чужими. Взгляд стал молодым, улыбка озорной, хитроватой.

- Папа, ну вот видишь, самому нравится?

- Ну, вон они какие, вроде уже как свои, знакомые…

- Пап, и ведь всем нравится, кто видел!

- Это они так просто говорят, из вежливости.

- Нет! Они, глядя на них, улыбаются и радуются, как вот ты сейчас.

Он довольный, с улыбкой, сидит, весь здесь и сейчас, в отличном состоянии уверенности и покоя. Мне нравится. Именно то, ради чего я затевала всю эту рисуночную суету. Чтобы не сидел он с пустым взглядом, обхватив голову руками. Но такое хорошее состояние длится недолго.

Он, как бы спохватываясь, что его застали в светлом настроении, как в чём-то недозволенном, встаёт и уходит. И постепенно опять погружается в мрачное состояние.

17.01.2011
Уже недели две папа ничего не рисовал. Я звоню ему днём с работы домой.

- Папа, вот ты всё животных рисовал. А посмотри, как у тебя хорошо получился Дед Мороз. У него там  несколькими штрихами обозначены и хорошее настроение, и добрый характер. Нарисуй свой портрет.

- Нет, не буду. Это нехорошо.

- Почему? Кто тебе сказал такую ерунду? Ну, не хочешь себя рисовать, нарисуй мамин портрет. Хоть как-нибудь, как получится.

- Нет, вряд ли. Нехорошо это – людей рисовать.

Вечером я зашла к родителям, отец буквально с порога выпалил: «Я тебе кикимору нарисовал!»

Рисунок – яркий, даже эффектный. Сразу видно: рисовал и испытывал сильные эмоции.

Я соотнесла это так: я просила мамин портрет, сработал перенос, и вот он уже не помнит, что «запускался» рисунок как портрет жены, а получилась… кикимора. Нет, это не значит, что он её не любит. Но так у него выразились все их обиды и разногласия. Он как будто выплеснул их из себя на бумагу, и ему полегчало.

Прошла неделя. Папа мне сказал, что теперь он будет рисовать только летом, на даче. Но при этом так хорошо и спокойно улыбался, что я не стала с ним спорить, а поверила ему.

У отца возобновились ежедневные прогулки. Он опять стал уходить гулять на два часа. Вижу – ему определённо лучше. Настроение всегда хорошее, с удовольствием общается во дворе со знакомыми, улыбчив, благодушен. И я решила, что больше не буду к нему приставать с рисованием.

27.01.2011
Днём с работы звоню отцу. Он весел, в прекрасном настроении, рассказывает о своих прогулках. И ещё:

- Я тут захотел тебе воробьёв нарисовать, только вот что-то в последнее время не попадаются мне они. Надо посмотреть на них ещё на улице, и потом я их тебе нарисую.

- !!! Конечно, нарисуй! Ты выходи гулять пораньше, засветло, и обязательно увидишь их! – вот уж порадовал, так порадовал!

Это, конечно, не курс психологических консультаций, но на них папа и не согласился бы. Пришлось хитрить, и – результат достигнут!

Нагорнова Наталья Анатольевна, психолог, работает в г.Самара. 46 лет.