18+
Выходит с 1995 года
19 декабря 2024
Памяти жертв политических репрессий

В День памяти жертв политических репрессий хочется обратиться к книге Аллы Александровны Андреевой «Плаванье к Небесной России». Мемуары вдовы известного русского поэта Даниила Андреева, автора «Розы Мира», — увлекательнейший рассказ о необычной женской судьбе, о необычной любви, о необычном поэте и о самой обычной для XX века и России доле. Книга о противостоянии талантливой мужественной женщины суровой эпохе.

Алла Александровна Андреева родилась в Москве в 1915 году. Ее родители – военный врач Александр Петрович Бружес и оставившая театр ради забот о семье и детях актриса Юлия Гавриловна Никитина-Бружес любили музыку и не представляли свою жизнь без искусства. В 17 лет Алла Андреевна ушла из издательства, где работала после школы, и начала изучать живопись…

В повествовании Аллы Александровны нет ни страдальческого придыхания, ни нарочитого философского углубления в суть пережитого,» - пишет в предисловии Борис Романов. Обладая литературным даром и чувством слова, автор искренне и открыто делится воспоминаниями и о детских шалостях, и о творческом поиске в юности, и о лагерной жизни в зрелые годы…

«А самое страшное заключалось в следующем. По всей Москве, да также и по всему Союзу на предприятиях собирали людей в какой-нибудь конференц-зал, красный уголок или, как нас, в помещение, где читали лекции. Дверь закрывалась, и зачитывался из газеты протокол очередного судебного заседания, а за столом президиума сидели люди, которые работали у нас, но мы-то прекрасно знали, откуда они. Они очень внимательно наблюдали за всеми, сидящими в зале. Когда дочитывался очередной протокол с признаниями во всяких невероятных преступлениях, кто-нибудь из заранее подготовленных студентов выходил, выражал возмущение и предлагал потребовать смертной казни для врагов народа. И все голосовали. Мы прекрасно знали, что тот, кто не поднимет руку, сам сегодня же отправится на ту же Лубянку. И все поднимали руки, голосовали за смертную казнь.

Самое удивительное, что через много лет я обнаружила: многие люди этого не помнят. Конечно, помнил отец. Мама моя не голосовала, потому что не работала. Вся Москва говорила, что Пастернак отказался ехать на голосование и не был арестован, но у Сталина к Пастернаку было, говорят, какое-то особое отношение.

Но вот как-то я разговаривала со своей подругой. Она, конечно, голосовала, как и все. Просто случайно зашел об этом разговор, и моя подруга, человек идеальной честности и абсолютно правдивый, изумленно глядя на меня, сказала: «Как! Я ничего не помню». Я сказала: «Ну как ты не помнишь, Галя, ну как ты не помнишь? 37-й год, эти голосования, их было столько, сколько процессов. Потому что каждый процесс, каждый протокол — всенародное голосование за смертную казнь. Так оно и организовывалось. В закрытых комнатах под взглядами тех, кто отмечал каждую неподнятую руку». Потом я поняла, в чем дело. Когда человек делает что-то скверное, противоречащее его складу, душе, это так страшно, что память как бы сама выбрасывает такое воспоминание, просто отключается. Тогда в разговоре с подругой я поняла, что люди, выходя с собрания, выбрасывали происшедшее из памяти.

А меня Господь лишил этой способности. Я помню все и навсегда. И этого, страшного, конечно, никогда не забуду. Те, кто сейчас пытается обвинить кого-то из священнослужителей, подозревая в связи с КГБ, пусть вспомнят, что их родители, люди моего возраста, и те, кто был старше меня и много младше, — все, за единичными исключениями, голосовали за смертную казнь. …преступное голосование остается преступным, и мы в нем все участвовали». (Андреева А. Плаванье к Небесной России. – М.: Аграф, 2004. – Стр. 92-93)

«Конец 30-х годов. Женщины в то время ночи напролет сидели на постелях и прислушивались: идут, идут!.. Нет… И — падали, засыпали: слава Богу, еще одна ночь прошла.

Если кто-то опаздывал — сейчас этого не понимают, а у меня осталось до сих пор, — начиналась паника: взяли на улице. Тогда уже все знали, что для ареста ничего не требуется.

Как передать этот страх? Не было человека, который с ужасом не оглядывался бы утром: кого взяли этой ночью? Не было ночи, когда спали бы спокойно». (Там же; стр. 106-107)

«Я не знаю, как мужчины начинают лагерный путь, а женщины почти сразу начинают петь и очень скоро танцевать, как ни странно это звучит. Буквально с первых дней лагеря мы пели, читали стихи, просто удивительно, до чего они оказались нужны. Вспоминали, кто что мог. Я, конечно, стихи Даниила, но не только. Кто-то вспоминал Пушкина и еще удивительно — «Капитанов» Гумилева. Для меня так и осталось загадкой, почему именно они оказались так нам нужны, нужнее хлеба. Мы по строчке вспоминали это стихотворение. Почему в этих промерзших бараках на сплошных нарах так необходимо было бормотать:

На полярных морях и на южных.
По изгибам зеленых зыбей,
Меж базальтовых скал и жемчужных
Шелестят паруса кораблей.

Для чего нам так нужны были эти шелестящие паруса? Господи! Как же нас спасали «Капитаны»! Как это происходило, я так и не поняла, и кому ни пыталась рассказать — никто не понимал. Может быть, точнее всех сказал об этом один мой друг, очень хороший поэт: «Знаешь, может быть, в чем тут дело? В ритме». Может быть, ритмы гумилевских «Капитанов» помогают человеку жить. Возможно, он прав.» (Там же; стр. 196-197)

«Жизнь в лагере на любом лагпункте одинакова, тупа и бессмысленна: подъем — поверка — развод — работа — поверка — отбой.» (Там же; стр. 198)

«Когда оставалось время, то есть не оставалось — оно было оторвано от сна, отдыха, всего, чего угодно, — была самодеятельность, спасение наше.» (Там же; стр. 203)

«На каждом лагпункте сразу находились люди, желавшие участвовать в самодеятельности. Участвовать сверх работы, репетировать после двенадцатичасовой смены — ведь пели и танцевали те же девушки, что сидели за швейными машинками. Начальство этому не препятствовало: ему полагалось отчитываться в том, что в лагере имеется самодеятельность.» (Там же; стр. 211)

«В начале срока мы ходили в одежде, которую привезли с собой. Но в 50-м году у нас ее отняли, а выдали казенные платья и белые косынки. Платья — черные, синие и темно-коричневые — кому какое досталось, а на спине хлоркой вытравлен номер. Такой же номер вытравлен на подоле и на телогрейке, а на косынке выведен черной краской. Мой номер был А-402. Никогда не забуду того страшного дня. Это было еще на 6-м лагпункте. У нас отнимали последнее, что еще оставалось, — имя. Уже не было человека — только номер.

Все это произошло днем. А вечером был концерт, посвященный Пушкину, и в нем, конечно, «Сцена у фонтана». Я играла Марину Мнишек. Народу в зале собралось немного — человек двести. Остальные сидели по баракам или лежали, плача в подушку. Пришли на концерт те, кто был в состоянии не физически, а душевно. В зале сидели глухо молчащие, бледные женщины с застывшими лицами, в уродливых платьях с номерами. У нас, игравших на сцене, еще оставалась на время концерта собственная одежда, переделанная в костюмы. И вот мы в последний раз стояли на сцене в своих платьях. Мне трудно найти слова, чтобы передать это удивительное состояние: мы играем Пушкина, люди в зале пришли нас слушать и это — очень важно. Мы были абсолютно беззащитны, полностью в руках тех, кто мог сделать с нами все что угодно. У нас отняли все: семью, свободу, нормальную человеческую жизнь. Но Пушкин у нас был. И все, что было прекрасного на свете, как бы концентрировалось в пушкинских словах — и было с нами. Таким было наше противостояние: мы владели прекрасным, несмотря ни на какие номера.

Мне очень важно сказать: если бы русский народ был народом рабов, в чем его часто упрекают досужие крикуны, его давно не было бы на свете. Это такая же неправда, как удивительно плоское понимание последней ремарки пушкинского «Бориса Годунова»: «Народ безмолвствует». Я хотела бы когда-нибудь увидеть настоящее понимание этих слов на сцене: беспомощный лепет дьяка, как и беспомощные советские жестокости, встречают не митинговые вопли, не черный бунт, а непобедимое духовное и душевное противостояние. Народ безмолвно и медленно поднимается, трагический и необоримый.» (Там же; стр. 214-215)

Источник: Плаванье к Небесной России. / Алла Андреева.  – М.: Аграф, 2004. – 352 с.

Комментарии

Комментариев пока нет – Вы можете оставить первый

, чтобы комментировать

Публикации

  • Профессиональная идентичность практического психолога: готовность к новой ситуации
    28.06.2024
    Профессиональная идентичность практического психолога: готовность к новой ситуации
    В пленарной части 18-го Санкт-Петербургского саммита психологов состоялась дискуссия с участием Т.Ю.Базарова, А.Г.Асмолова, М.М.Решетникова, К.В.Павлова, А.Г.Караяни и Е.В.Сидоренко.
  • Слово российским психологам — что обсуждали в первый день 18-го Санкт-Петербургского саммита
    03.06.2024
    Слово российским психологам — что обсуждали в первый день 18-го Санкт-Петербургского саммита
    «Кризис мировой цивилизации» — так звучала тема панельной дискуссии 2 июня, в которой приняли участие А.Г.Асмолов, Т.В.Черниговская, Д.А.Леонтьев, К.В.Павлов, Т.Ю.Базаров, М.М.Решетников, А.Г.Караяни, Е.В.Сидоренко…
  • Профессор Александр Асмолов о Холокосте и расчеловечивании
    28.01.2020
    Профессор Александр Асмолов о Холокосте и расчеловечивании
    В программе Владимира Познера профессор Александр Асмолов рассказал: «Холокост — это уникальная трагедия потери людьми человеческого лица. Сегодня для меня обсуждение Холокоста — это обсуждение вопроса о том, как происходит расчеловечивание человечества...»
  • Риск утраченного достоинства
    20.09.2018
    Риск утраченного достоинства
    В начале сентября по всей стране прошли акции протеста против пенсионной реформы — на площади вышли и школьники. Проводились жесткие задержания. Оценки произошедшему даются полярные, согласия нет даже среди представителей власти. В Санкт-Петербурге депутаты выступили с предложением провести парламентское расследование и найти ответственных за «массовые нарушения прав горожан», а спикер парламента поблагодарил сотрудников полиции «за то, что не дали разгуляться» протесту. «Страшнее диагноза "страна потерянного достоинства" может быть только диагноз "страна наследников Малюты Скуратова"», — утверждает Александр Асмолов...
  • Криминал как показатель состояния общества в современной России
    09.05.2017
    Криминал как показатель состояния общества в современной России
    Рассмотрим особенности сложившихся отношений между социумом и людьми в современной России. Власть, закон, свобода, система здесь веками существовали в иной зависимости друг к другу, нежели в других странах. Одной из таких существенных особенностей культуры России, в отличие от западноевропейских стран, является отсутствие правового сознания у российских жителей, складывающееся веками. Поэтому взаимоотношения власти с народом строились всегда на основании учета лишь временных мер и правил, которым слишком далеко до «закона»...
  • Историческая память как основа современного образования
    04.11.2024
    Историческая память как основа современного образования
    «Историческая память позволит сформировать единое ценностно-нормативное поле сознания молодых людей, принятие ими традиций и ценностей своего народа, своей национальной идентичности».
  • День народного единства
    04.11.2024
    День народного единства
    Зумеры — те, кто взрослел уже в период официального установления праздника и застал все праздничные мероприятия, приуроченные к этому дню, — чаще других воспринимают его как символ единства и сплоченности народов России (45%).
  • Аффект неопределенности и ценностно-аффективная поляризация больших социальных групп
    28.10.2024
    Аффект неопределенности и ценностно-аффективная поляризация больших социальных групп
    «Наличие мощной пропаганды со стороны российских СМИ следует признать значимым фактором, обеспечивающим российскому обществу защиту от внутриполитической нестабильности во время проведения СВО…»
  • Актуальные социогуманитарные проблемы укрепления субъектности России
    31.07.2024
    Актуальные социогуманитарные проблемы укрепления субъектности России
    «Анализ современного состояния субъектности России позволяет сделать вывод, что она обладает слабо организованной субъектностью, которая сформировалась за последние тридцать лет культа денег и преклонения перед “коллективным Западом”».
  • Психическое здоровье в современном мире с точки зрения Нематериальной теории психики, или Кто является носителем психики и разума
    18.06.2024
    Психическое здоровье в современном мире с точки зрения Нематериальной теории психики, или Кто является носителем психики и разума
    М.М. Решетников: «…при жестком контроле над системой образования и ведущими СМИ можно на протяжении двух-трех десятилетий сформировать у населения отдельной страны или даже у населения десятка стран любую идеологию, любую систему ценностей и любую мораль».
  • Становление гражданственности: от равнодушия к вовлеченности
    12.06.2024
    Становление гражданственности: от равнодушия к вовлеченности
    «Связность человека с природой, семьей, культурой, религией, нацией дает индивиду ощущение уверенности, что он принадлежит к какой-то целостной структуре, является частью этой структуры, занимает в ней определенное место».
  • С Днём России!
    12.06.2024
    С Днём России!
    12 июня — официальный государственный праздник в честь принятия суверенитета Российской Федерации.
Все публикации

Хотите получать подборку новых материалов каждую неделю?

Оформите бесплатную подписку на «Психологическую газету»