Ёлкины шишки: накануне праздника

В преддверии Нового года уже мелькают ожидания-запросы, замешанные на опыте проведения праздников, вспоминаются ошибки, обиды и разочарования. Такие истории собраны Натальей Анатольевной Нагорновой в сборник «Ёлкины шишки», описанные ситуации иногда узнаваемы. Сложные и простые, смешные и грустные — вот некоторые из них.

Ёлки-0

В лекции «Как возник советский Новый год» социальный антрополог Александра Архипова рассказала, что древние истоки праздника — календарный ритуал: меняется природа, и с этим меняется что-то в мире, как символ зимнего солнцестояния, перелома «солнце на лето». Поэтому присутствует антиповедение — делание того, чего не бывает в обычной жизни: дерево среди зимы украшено цветами, можно поцеловать любую девушку (вспоминаются Купава, корпоративные конкурсы).

«Новый странный обычай» в Европе с 17 века. Петру Первому понравились их украшенные дома, и он завёз это в Россию, поначалу прижилось только в трактирах.

С 19 века праздник украшен елкой как символом между миром мертвых и живых с приходом старца с дарами. Наряжали ёлку, завешивали её, впускали детей, срывали тряпку, и происходило «разграбление ёлки» — за час от неё не оставалось ничего (напомнило распродажи в Чёрную пятницу). Дед Мороз: с 1841 года — Мороз Иванович у Одоевцева, типа Морозко: дарит крестьянской девочке брильянтик на косыночку, потом Мороз Красный нос у Некрасова. Санта Клаус с Дедом Морозом — как сводные братья, которые между собой плохо дружат.

Позже ёлки запрещали, преследовали, возрождали и резко внедряли вновь, вплоть до обязаловки в 1937 г. — предписывалось производить во всех советских учреждениях. Сталину потребовался ритуал: создать единство новых граждан. «Выработка у всех детей радостных эмоций, которые должны объединять людей, так как люди с одинаковыми эмоциями ощущают себя единым целым», — писалось в методичке. Если мы вместе ощущаем коллективные позитивные эмоции, то мы на одной стороне. Произошла трансформация Вифлеемской звезды в пятиконечную красную, даже был миф, что ёлка загорается от Кремлевской башни, по принципу сошествия Благодатного огня. Позже ритуал празднования Нового года стал семейным с прошивкой вкусом салата «Оливье» (с 1927 г.). Элементы антиповедения здесь: есть ночью, детям разрешается не спать. С 1935 г. — государственный праздник для детей, сценарий с приходом дарителя и Снегурочки.

Долги до Нового года

Перед Новым годом принято отдавать долги, по примете: чтобы не было финансовых проблем в новом году. Однажды мне в начале года не заплатили за онлайн-консультацию, а перед Новым годом я получила ту сумму — верил человек.

Когда я еще в 90-е переехала в новую квартиру, прежний ее хозяин учился со мной в одной школе. И вот в первый же день звонок в дверь, открываю — Б., из одной с ним пьянствующей компании: «Ой, а я и забыл… Дай пять рублей, я отдам». Или это были пять тысяч? — помню, что деньги были небольшими, но ощутимыми. Я понимала, что возврата не будет, но зато и то, что он сюда больше не придет.

В читаемой сейчас книге попалась история про долги: «Деньги она охотно одалживала, но если кто не возвращал их в срок, им самим назначенный, больше тому в долг не давала. В сорок девятом её арестовали ... Донос написал второй математик, Ефим Георгиевич, взявший у неё большую сумму на покупку дома и рассчитывавший таким образом избавиться от неприятного долга. Но ему не повезло. В лагере Алуиза, свободно перемножавшая в уме трёхзначные цифры, оказалась незаменимой при подсчёте кубометров грунта и бухгалтерских расчётах. Начальник лагеря, узнав в отделе перлюстрации, что она уже дважды в письмах напоминала коллеге о долге, прося отдать эти деньги своей бывшей хозяйке, сказал заключённой, что поможет. Математика прямо с урока вызвали в НКВД, где майор Берёза его предупредил, что если долг не будет возвращён в 48 часов, он проследует туда же, где находится его заимодавка. Ефим Георгиевич двое суток мотался по городу, занимая у встречного и поперечного».

Мы не можем регулировать, чтобы в срок вернули долги, но почти всегда можем не остаться в долгу.

Не люблю гостей

Так решила для себя Галина — надоело: уборка, готовка, сервировка. Родственники и друзья только пользуются гостеприимством — чисто, красиво, вкусно, весело, а сами в октябре на сорокапятилетие даже бесплатное сообщение не прислали. Отмечать планировали, но из-за тревожных событий стало не до юбилея, обошлись без ресторана и гостей. И стало так скучно, пусто, что она предложила мужу Гене на Новый год быть в компании, с людьми:

— Давай к Носовым в деревню поедем, — Галя и Гена Гришины знали их лет двадцать, — у них семья большая, народу много, дом свой — просторно, весело, они давно нас звали.

Носовы были обычной трудовой непьющей семьей, старше Гришиных на десять лет. За две недели Гена позвонил своему любимому другу Витьку, договорился, что приедут к ним. Галя приготовила подарки: хозяевам чайный сервиз, детям трикотажные пижамы, да еще две большие сумки с продуктами — хотелось их поддержать, они временно остались без работы.

Дорога — двести километров, добирались четыре часа, приехали к девяти вечера. Ожидаемой гирлянды с огоньками во дворе не было, в доме тоже, как и ёлки. Только грубые квадратные снежинки из бумаги на окнах напоминали о празднике. Детей у Носовых было пятеро. Трое взрослых сыновей жили отдельно, они не приехали, а двое — школьники, последнего Носова родила в сорок пять — сидели каждый в своей комнате на втором этаже и вниз ни разу не спустились.

Галя с Геной разложили привезенные гостинцы, помогли хозяйке приготовить селедку под шубой. Сели вчетвером на кухне за стол с прорезанной в нескольких местах клеенкой. Галя молчала, но внутри клокотало: ни выпечки, ни горячего. Носова криво усмехнулась:

— Я плохая хозяйка, уж извините. Ну вот такая я.

— Извините, шоу у нас не получилось, — добавил Носов и криво засмеялся, — ха-ха, всем смешно, — и с ухмылкой подарил Гале шоколадку «Альпен Гольд».

Носова разговорилась: про плодовитость, трудности материнства в нашей стране, что государство ей с пятью детьми не помогает, медицина плохая, ковид, болезнь мужа, безработица:

— Вот почему у тебя нет пятерых детей или хотя бы трёх? Со своей работой и высшим экономическим всего один.

Галя слушала и молча кивала. Вспомнила, что лет десять назад Носов сболтнул супруге: «Смотри, жены-то мужьям иномарки дарят, а ты…», подумала: «Бабья зависть».

В половине двенадцатого Носова встала из-за стола, накинула пуховик, спокойно сказала:

— Я в церковь, в православную общину праздновать, — Носов нисколько не удивился.

На кухне остались трое: Галя листала экран телефона и думала: «Худший Новый год в моей жизни», Гена с Носовым доедали селедку под шубой под водку, вспоминали молодость, по маленькому телевизору шёл «Голубой огонёк».

В половине второго вернулась Носова:

— Пить хочу! Ставьте чайник.

Вдвоем с Галей они попили чай с её шоколадкой, и Носова пошла спать.

Утром в машине по дороге домой Гришины ругались:

— Нормальные люди так гостей не встречают.

— Да ты сама себе всегда настроение портишь, а твои ожидания — это твои проблемы.

— Мне нетрудно общаться с другими людьми, я много лет в недвижимости, там не умеешь общаться — сделок не будет, знаешь. А Носовы мне не близки: у них как было СССР-овское мышление, так и осталось. Образования нет, социальный статус другой, разговоры только о погоде, правительстве и войне, еще и лечит меня своей многодетностью. Не беда, что ее дети растут в нищете, на Новый год как заключённые в одиночке отсидели. У старших на свадьбах краснели, что элементарно не было денег на одежду нормальную себе и на подарок. При живых родителях дети сами карабкаются, как могут. Я знаю, что это такое, сама кручусь с юности.

— Галка, ну твоя же идея была к ним поехать, поддержать.

— Самое обидное, Ген, что ты, как Носов. У тебя же других друзей нет, вы с ним из одного теста: повадки, привычки, кусок сала с черным хлебом и водкой на рваной клеенке вам нормально.

И крутилось в голове, что он постоянно уезжал к другу, и плевать ему было на её досуг, настроение, недоделанный ремонт, что она двадцать лет одна обустраивала быт, закрыла ипотеку, находила деньги на море, выучила дочь в институте, а он жил спокойно, в её квартире, с копеечной зарплатой и с отношением к женщинам: «курица не птица, баба не человек». А вслух сказала:

— Накипело! Больше не поеду ни к кому, лучше дома тортик приготовлю и фильм посмотрю.

Путешествие волхвов

Уже несколько лет Олег жил далеко от дома — остался работать в городке, куда уехал после учёбы. Захотелось ему встретить Новый год вместе с мамой, чтобы, как раньше — с её салатами, тортом Наполеон под традиционный «Голубой огонёк» у телевизора в старом любимом кресле. И решил сделать ей сюрприз: свалиться без предупреждения, как снег на голову. Прилетел вечером 31-го декабря, добрался до дома, а там — закрытая дверь, подумал: «Наверное, в магазин ушла». Подождал час — не пришла. Постучал к соседке напротив:

— Тёть Марин, мама не у вас?

— Ой, Олежек! Да как же так… Она ведь к тебе улетела, сюрпризом.

И они снова праздновали Новый год на расстоянии. Решили отныне всегда предупреждать друг друга.