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Введение

Мифы о психоанализе

За сто с лишним лет существования психоанализ оброс мно‑
жеством легенд, штампов и предубеждений. Один из мифов 
гласит, что психоанализ объясняет все жизненные трудности 
человека, особенности его поступков, внешнего вида и при‑
вычек сексуальными проблемами. Второй — ​что во всех 
наших бедах виноваты матери и отцы: что‑то они нам под‑
портили в раннем детстве.

За примерами далеко ходить не надо.
Какие фильмы или сериалы о психоанализе первыми 

приходят вам в голову? «Пациенты» (2008–2021), «Умница 
Уилл Хантинг» (1997), «Психоаналитик» (2009), «Анализи‑
руй это» (1999), «Опасный метод» (2011). В каждом из них 
мы вроде бы действительно наблюдаем работу психоана‑
литика. Вспомним сцену из «Анализируй это»:

А н а л и т и к. Возможно, у тебя эдипов комплекс.
П а ц и е н т (мафиози). Говори по-человечески.
А н а л и т и к. Эдип — ​греческий царь, который убил 

своего отца и женился на собственной матери.
П а ц и е н т. Чертовы греки.
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Тайны нашего бессознательного

Или, скажем, «Умница Уилл Хантинг»:

А н а л и т и к. Почему он прячется? Почему он никому 
не доверяет? Да потому, что он был брошен теми 
людьми, которые должны были любить его больше 
всех.

У и л л. Не лезь ко мне с этим фрейдовским дерьмом!

В действительности ни эти, ни большинство других филь‑
мов о работе психоаналитиков не имеют к психоанализу ни‑
какого отношения. Так же как сам психоанализ не имеет от‑
ношения ни к сексуальности в ее обыденном понимании, 
ни к прошлому человека.

Психоанализ не имеет отношения к прошлому

На лекциях я люблю формулировать парадоксы, исключа‑
ющие получение одного ясного ответа на вопрос. Напри‑
мер, студентов приводит в замешательство мое заявление, 
что психоанализ не имеет никакого отношения к прошлому 
человека. Но это действительно так: как можно иметь дело 
с тем, что уже завершилось? Нам никогда больше не будет 
два года или пять лет. Мы уже не будем драться со старшей 
сестрой и плакать в углу от оскорблений матери. Ничего 
этого больше не будет. Все это навсегда останется личной 
историей, подтверждаемой фото и видео, сохраненными 
игрушками, рисунками, школьным дневником и штампом 
в паспорте о женитьбе или замужестве. Благодаря архивам 
мы точно знаем, где были в определенный момент нашей 
жизни, что делали, где жили, учились, работали, с кем за‑
нимались любовью.
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Введение

Конечно, я говорю о внешних событиях объективной ис‑
тории нашей жизни. Они прошли, и возврат к ним (в них) — ​
невозможен.

В противоположность этому наша внутренняя субъек‑
тивная жизнь — ​то, как мы проживали эти события, что 
чувствовали, от чего замирало наше сердце, какие у нас 
были мечты и фантазии, внутренние конфликты, сно‑
видения, что мы хотели неосознанно выразить в своих 
детских рисунках и подростковых стихах, какие любов‑
ные бури бушевали внутри нас, — ​все это не прошлое, ко‑
торое завершилось и ушло, а психическое настоящее, про‑
должающее разыгрывать свои комедии, драмы и трагедии 
на многочисленных психических сценах нашего бессозна-
тельного многомерного внутреннего театра. Оно‑то 
и становится предметом психоанализа.

Внутренний театр

На страницах книги я буду не раз обращаться к метафоре 
театра, театральной сцены — ​она поможет мне лучше пред‑
ставить нашу психическую реальность. У каждого из нас 
во внутренней вселенной таится множество «персонажей», 
образов значимых для нас фигур, разных частей самого себя, 
которые то и дело вырываются на авансцену и начинают 
спорить, бороться между собой, внося разлад и боль в нашу 
жизнь. В психоанализе мы называем их внутренними объек‑
тами. В конце XIX в. Анна О., пациентка Йозефа Брейера 1, 

1	 Й. Брейер — ​австрийский врач, нейрофизиолог, друг и наставник 
З. Фрейда, разработавший метод лечения разговорами.
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описывала свои свободные ассоциации во время терапии 
как «личный театр». Метафору театра активно использовала 
в своих книгах «Театр души» и «Театры тела» 1 знаменитый 
французский психоаналитик Джойс Макдугалл. Этот вну‑
тренний театр во многом определяет и то, что происходит 
с нами во внешнем мире.

Психоанализ — ​это процесс исследования бессозна‑
тельного, который бесконечен. Временны́е рамки тера‑
пии с аналитиком в его кабинете, безусловно, существуют. 
О них я подробно рассказываю в другой книге 2: анализ 
длится в среднем четыре–шесть лет и обязательно завер‑
шается. Но сам процесс открытия своих внутренних бессо‑
знательных миров после этого уже не остановить. Прошед‑
ший достаточно хороший анализ пациент выходит из него, 
обретя собственное психоаналитическое Я, которое будет 
помогать ему продолжать свое психоаналитическое путе‑
шествие уже без аналитика. Можно сказать, что бывший 
пациент становится психоаналитиком для самого себя, по‑
знавшим творческое удовольствие от встречи с неизвест‑
ным и от исследования своего бессознательного, которое 
подобно исследованию океанских недр или глубин космоса. 
Каждое новое погружение — ​это встреча с чем‑то уже зна‑
комым и одновременно восторг от новых неожиданных ме‑
лочей. Ты замечаешь раскрывшийся голубой коралл, валь‑
сирующее облако разноцветных рыбок, игру света и тени 

1	 Три из четырех наиболее значимых книг Джойс Макдугалл пере‑
ведены на русский язык. В них множество клинических приме‑
ров из ее практики, описанных достаточно простым и понятным 
языком.

2	 Россохин А. В. Путешествие к подлинному Я: Практика психоана‑
лиза. — ​М.: Альпина Паблишер, 2025.
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в подводной пещере — ​из всего этого постепенно рожда‑
ется внутреннее чувство моря и его глубин.

Никакой нормы не существует

А теперь несколько пояснений. Эта книга не учебник по клас‑
сическому психоанализу, в котором были бы систематически 
представлены его основные концепции, термины, теории 
и течения. Я решил предпринять достаточно свободное пу‑
тешествие по вселенной бессознательного, освещая, как 
прожектором, самые значимые и ключевые, с моей точки 
зрения, темы и представления. Я буду не столько переска‑
зывать открытия Фрейда и его последователей, сколько 
делиться собственными размышлениями и накопленным 
практическим и клиническим опытом.

Моя главная задача — ​дать возможность читателю 
ощутить живой дух психоанализа, почувствовать его, 
немного прожить, поразмышлять о нем и в каком‑то 
смысле вновь открыть его вслед за Фрейдом, но уже для 
самого себя.

Все, что я буду говорить, относится главным образом 
к невротическому уровню организации и психического 
функционирования личности, который в  психоанализе 
считается наиболее распространенным и близким к поня‑
тию «нормальной» психики. Люди с невротическим уров‑
нем психики живут достаточно полноценной жизнью, ра‑
ботают, учатся, строят отношения, создают семьи и в той 
или иной мере способны справляться с повседневными 
трудностями. Тем не менее у каждого из них присутствуют 
свои бессознательные конфликты, мешающие получать 
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удовольствие от жизни и работы, создающие внутренние 
и внешние проблемы, вызывающие мучительные невро‑
тические симптомы.

Я  поставил слово «нормальная» в  кавычки, так как 
в психоанализе не существует «нормы». Каждый человек 
уникален так же, как отпечатки его пальцев или радужка 
глаза. У психоаналитиков нет терапевтической задачи при‑
вести его к некой психической или социальной «норме», по‑
могая адаптироваться, слиться с окружающей средой и стать 
невидимым. Напротив, психоанализ направлен на помощь 
человеку в принятии и проявлении его индивидуальности, 
открытии новых внутренних миров и смыслов — ​не столько 
для адаптации, сколько с целью развития.

В отличие от невротического пограничный и психотиче‑
ский уровни психики связаны со значительно более серь‑
езными психическими расстройствами и вызваны более 
тяжелыми и глубинными бессознательными конфликтами 
и травмами. Во многих таких случаях классический психо‑
анализ на кушетке не рекомендуется и применяется психо‑
аналитическая психотерапия лицом к лицу, которая также 
очень эффективна (хотя в меньшей степени, чем психо
анализ) и для пациентов-невротиков. Для психоаналити‑
ческой работы с пациентами с тяжелыми пограничными 
и психотическими расстройствами существуют различные 
модификации психоаналитической психотерапии, напри‑
мер психоаналитическая психодрама.

А где доказательства?

Завершая свое введение, я не могу обойти стороной и оста‑
вить без ответа кажущуюся беспощадной к психоанализу 
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критику со стороны далекой от него академически ориен‑
тированной аудитории: «Психоанализ — ​не наука», «А где 
доказательства?», «Где ссылки на статистику и количествен‑
ные методы?».

Психоанализ действительно довольно долго был далек 
от классической экспериментальной науки и с ее точки 
зрения имел слабую доказательную базу. Со своей стороны, 
психоаналитики с юмором замечали, что бессознательное 
плохо поддается измерениям с помощью МРТ головного 
мозга. В настоящее время я мог бы это даже усилить, до‑
бавив, что бессознательное не может быть смоделировано 
с использованием ИИ (искусственного интеллекта), в от‑
личие от классически понимаемой науки, чьи феномены, 
методы и концепции легко осваиваются и начинают вос‑
производиться этим самым ИИ.

С начала прошлого века психоанализ стал мощным са‑
мостоятельным направлением в психологии, без множе‑
ственных ссылок на которое не обходится ни один серьез‑
ный учебник или лекционный курс по психологии личности. 
В практическом плане психоанализ представляет собой 
общую почву, на которой произросло подавляющее боль‑
шинство самых разнообразных видов современной психо‑
терапии.

Научные исследования в клиническом психоанализе 
не осуществляются путем проведения количественных экс‑
периментов 1 со множеством испытуемых и анализом полу‑
ченных результатов с  использованием сложной стати‑
стики, а представляют собой качественные исследования, 

1	 В последние годы интенсивно проводятся нейропсихоаналитиче‑
ские количественные исследования (см. главу 12).
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проводимые на материале, полученном в течение длитель‑
ной работы с одним пациентом. Например, я в свое время 
защитил на факультете психологии МГУ имени М. В. Ломо‑
носова докторскую диссертацию, посвященную исследова‑
нию психоаналитического процесса на материале несколь‑
ких длительных единичных клинических случаев.

Психоаналитики всегда были убеждены в  научности 
своего подхода благодаря многочисленным клиническим 
подтверждениям психоаналитических гипотез, полученным 
за сто с лишним лет в ходе ежедневной практики огромного 
количества психоаналитиков. Фрейд говорил, что понять 
психоанализ можно, только пройдя его в качестве паци‑
ента, — ​условие совершенно невозможное для подавля‑
ющего большинства ученых.

Тем не менее, благодаря современному революционному 
вкладу нейропсихоаналитиков, нам уже не нужно никому 
ничего доказывать.

Все основные идеи и концепции Фрейда сегодня подтвер‑
ждены самыми консервативными научными исследова‑
ниями с использованием новейших методов изучения го‑
ловного мозга.

Об этом я подробно расскажу в главе «Нейропсихоана‑
лиз».

Что внутри?

Итак, психоанализ — ​это одновременно метод исследова‑
ния психики, метод лечения и обширная теория личности. 
Из этой книги вы узнаете про открытие психоанализа и его 
страстно бьющееся сердце — ​инфантильную сексуальность, 
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про фантазмы и бессознательные конфликты, про наив‑
ное «голливудское» понимание психоанализа, про внутрен‑
ние миры бессознательного, влечение к жизни и влечение 
к смерти, про тайны становления матерью и психического 
рождения младенца, про стадии психосексуального развития 
ребенка и возникающие на них бессознательные внутренние 
конфликты и травмы, про знаменитую первосцену — ​о том, 
видел или нет ребенок сексуальные отношения родителей 
и как это на него влияет, про не менее известные комплекс 
кастрации у мальчиков и мужчин и зависть к пенису у дево‑
чек и женщин.

Кроме того, я расскажу как про вампиров и энергетиче‑
ский вампиризм, так и про тесную связь первых какашек 
с деньгами. Наконец, читатель сможет лучше понять, какой 
смысл в популярном анекдоте про психотерапевтов имеет 
фраза: «Ну и хорошо, главное, чтобы мамочку любил!» — ​
и открыть для себя легендарный эдипов комплекс, оди‑
наково функционирующий в мужской и женской психике.

Дальше мы попробуем вместе ощутить, почувствовать 
и в какой‑то мере осознать наш невидимый психологиче‑
ский и телесный щит, броню или крепостные стены — ​кому 
какое сравнение больше нравится. Эти защиты помогают 
нам выжить и адаптироваться, одновременно ограничивая 
наши способности жить, работать и любить с удовольствием. 
Мы узнаем о том, что если наша психика не справляется, 
то вместо нее начинает страдать наше тело. Из главы 12, по‑
священной нейропсихоанализу, станет ясно, что любой че‑
ловек каждую ночь видит огромное количество сновидений 
и это ведь явно что‑то значит и имеет некий смысл! В за‑
вершение читатель узнает, как отделиться не только от ро‑
дителей, но и от автора этой книги.
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Гений Фрейда 
и его революция

Фрейд — ​это Коперник души. Он показал 
нам, что мы не являемся центром 
своей собственной вселенной.

Томас Манн

Фрейд научил нас мыслить о немыслимом, 
дать слова тому, что казалось невыразимым.

Уилфред Бион

РЕВОЛЮЦИЯ 1.0

Теория соблазнения

Для того чтобы в полной мере оценить гениальность от‑
крытия Фрейда, обратимся ненадолго к истории. В конце 
XIX  в. австрийский доктор медицины Фрейд работал 
с пациентками, больными истерией. Этих женщин отли‑
чали резкие эмоциональные реакции на стресс, невро‑
тические припадки и вызывающее поведение. В работе 
Фрейд использовал гипноз, чтобы побудить их вспоми‑
нать о событиях в жизни, которые предшествовали появ‑
лению мучительных симптомов. В то время он был еще 
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под сильным влиянием знаменитого парижского невро‑
лога Жан-Мартена Шарко, который утверждал, что истерия 
свойственна не только женщинам, но и мужчинам и что 
к ней приводят травматические события, произошедшие 
в прошлом человека.

Внимательно слушая рассказы пациенток, Фрейд дей‑
ствительно обнаружил нечто общее: в детском опыте каждой 
из них он выявил определенные сексуальные злоупотребле‑
ния со стороны близких родственников, преимущественно 
отцов, отчимов, братьев. Будучи абсолютно убежден в том, 
что он совершил важнейшее открытие в понимании ду‑
шевных болезней, Фрейд в 1896 г. выступил со своей рево‑
люционной «теорией соблазнения» перед Венским меди‑
цинским обществом. Он ожидал триумфа, но вместо этого 
встретил совершенно ледяной прием. Председатель собра‑
ния знаменитый невролог Рихард фон Крафт-Эбинг назвал 
его выступление сказкой. Фрейд был раздавлен.

Старое знание никогда не сдает свои позиции без со‑
противления. Представьте себе эту картину: сидящие 
в зале бородатые ученые мужи, сами будучи отцами, слу‑
шали речь Фрейда о сексуальных злоупотреблениях, со‑
вершаемых отцами со своими дочерями. Его теория была 
не просто неприличной и безнравственной — ​она была 
кощунственной и абсолютно неприемлемой. Эпитет «ска‑
зочность» был, видимо, самым политкорректным из воз‑
можных отзывов.

Фрейд понимал, что совершает революцию. Он бросил 
вызов царившему в то время пониманию душевных мук 
как неврологических заболеваний. Тогда в науке не было 
никаких сомнений: все психические болезни происходят 
от «нервов» и связаны с физиологическими процессами 
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в мозге. Это было время невропатологии 1. Психопатология, 
о которой возвещал Шарко, считалась уделом непрофес‑
сионалов и шарлатанов. Мало того что ученый-невролог 
Фрейд заговорил вдруг о психологических, а не о невро‑
логических причинах истерии, так он еще и смеет утверж‑
дать, что взрослые люди психически страдают из-за того, 
что их отцы-педофилы совершали над ними в детстве сек‑
суальное насилие!

Многие до настоящего времени считают, что именно 
«теория соблазнения» и стала революцией, совершенной 
Фрейдом. На самом деле это был лишь самый ранний этап 
поиска ответов на вопросы: от чего страдает человек, чего 
он хочет, ради чего живет, какие внутренние силы создают 
в нем турбулентность и как ему помочь?

Лечение разговором

Первые исследования начинались с гипноза, но посте‑
пенно Фрейд отказался от него в пользу так называемого 
катартического метода его друга и наставника Йозефа 
Брейера. В чем суть этого метода? Врач побуждал паци‑
ента говорить о симптомах и их возникновении, и это 
уже само по себе давало эмоциональную разрядку и при‑
носило пациенту облегчение. Только вот спустя некото‑
рое время симптомы возвращались, и часто в еще более 
тяжелом виде. Работая с пациентами подобным образом, 

1	 Невропатология изучает болезни мозга и нервной системы, кото‑
рые можно увидеть и измерить (например, инсульт или болезнь 
Альцгеймера). Психопатология же изучает нарушения психики 
и поведения (например, такие, как депрессия или тревожность), 
которые не всегда имеют видимые физические причины.
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Фрейд пришел к выводу, что врач недостаточно глубоко 
прорабатывает симптом и не обнаруживает его действи‑
тельную первопричину. Открыв сексуальные истоки нев‑
розов, Фрейд осознал: задача врача в том, чтобы помочь 
пациенту до  них добраться. Вспоминая, проговаривая 
и вновь эмоционально переживая сексуально-травмати‑
ческие события, пациент испытает катарсис и будет ис‑
целен.

Первая топика и спасительное забвение

Фрейд также предположил, что происходящие в раннем дет‑
стве травматические события сразу же или постепенно забы‑
ваются, чтобы не вредить психике человека. Так он пришел 
к открытию защитных механизмов личности, важнейшим 
из которых является вытеснение.

Если происходящее с ребенком для него невыносимо, 
то все, что связано с этим событием, изгоняется из со‑
знательной памяти. Он забывает не только то, что 
произошло, но и связанные с произошедшим свои пере‑
живания. Тем не менее «забытое» продолжает жить 
внутри человека и заставляет его психически страдать 
от того, о чем он не помнит.

Так первая модель психики была готова. Она называ‑
ется первой топикой Фрейда. Термин происходит от грече‑
ского слова topos, что означает «место». Фрейд использовал 
его, чтобы подчеркнуть пространственный характер своей 
модели, в которой различные психические процессы и со‑
держания располагаются на разных уровнях, или «местах», 
и при этом взаимодействуют друг с другом.
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Согласно первой топике (см. рис. 1), в психике есть со‑
знание, предсознательное и бессознательное. Ко всему, что 
есть в сознании, мы имеем доступ. Мы это помним, можем 
это осознавать и чувствовать. В предсознательном живет 
та часть наших фантазий, желаний, воспоминаний, к кото‑
рым сознание не имеет прямого доступа, но может его по‑
лучить ценой определенных усилий.

Все, что находится в бессознательном, полностью скрыто 
от нас. Там хранятся вытесненные желания, страхи, кон‑
фликты и травмы, о которых мы не только не способны 
вспомнить, но о существовании которых даже не догады‑
ваемся. Неприемлемые для нас события и переживания вы‑
теснены в бессознательное. Тем не менее они никуда не ис‑
чезают и даже не просто складируются в бессознательном, 
как багаж в камере хранения. Сохраняя невероятно силь‑
ный эмоциональный заряд (это же переживания сильней‑
шего стресса!), они стремятся вновь выйти в сознание. Пред‑
ставьте себе надутый воздухом резиновый мяч под водой. 

Сознание

Предсознательное

Бессознательное

Рис. 1
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Если его не удерживает гиря, он немедленно всплывет на по‑
верхность и станет видимым.

Однажды в Америке,  
или Тяжелый мешок с солью

Аналогично гире мощные защитные силы удерживают вытес‑
ненные переживания в бессознательном, чтобы они остава‑
лись невидимыми для сознания. Этот механизм легко понять, 
вспомнив эпизод фильма «Однажды в Америке» (1984), в ко‑
тором подростки продали контрабандистам свое изобрете‑
ние — ​замечательный способ сохранения запретного груза. 
До этого при появлении вдали полицейского катера кон‑
трабандисты были вынуждены быстро бросать все товары 
за борт. Тем самым они избегали ареста, но теряли деньги.

Подростки предложили им привязывать к каждому грузу 
сверху — ​наполненный воздухом шар, а снизу — ​напол‑
ненный солью холстяной мешок (см. рис. 2). Выброшенная 
за борт конструкция уходила на дно, но спустя несколько 
часов, когда соль растворялась в воде, всплывала на поверх‑
ность благодаря воздуху в шаре.

Соль позволяла не только «вытеснить» контрабанду с по‑
верхности вглубь моря, но и сначала удерживать ее на глу‑
бине. Однако шар с воздухом непрерывно тянул запретный 
товар вверх. По мере растворения соли сила, противодей‑
ствовавшая силе воздуха, постепенно ослабевала, и товар 
начинал медленное всплытие.

В этой метафоре воздух — ​стремление психического 
объекта к возвращению в сознание, а мешок с солью — ​за‑
щитный механизм вытеснения. Последний может не ока‑
заться «солью», не раствориться и навсегда упрятать объект 
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в недостижимых глубинах бессознательного. Но, как правило, 
«соль», хоть и понемногу, растворяется, и объект, по крайней 
мере на короткое время, может появиться в предсознатель‑
ном, где получает шанс попасть в сознание в зашифрован‑
ном с помощью других защит и неузнаваемом виде — ​через 
сновидения, психические симптомы и др.

Расплатой за эту скрытую в глубине бессознательного 
непрерывную напряженную борьбу становится появление 
симптомов — ​психических страданий человека, совершенно 
не понимающего, из-за чего он страдает.

Метод лечения, казалось  бы, очевиден. Необходимо 
помочь пациенту ослабить защиты, освободить из «заклю‑
чения» вытесненные в бессознательное переживания, вспо‑
мнить произошедшее и уже сознательно заново пережить 
его с помощью психоаналитика (см. рис.3).

Рис. 2



26

Тайны нашего бессознательного

Для восстановления памяти о вытесненной травме Фрейд 
использовал свободные ассоциации и работу со сновиде‑
ниями. Пациент должен был говорить все, что ему прихо‑
дит в голову, свободно и без самоцензурирования, то есть 
не выбирая, что́ нужно и важно сказать, а что нет. Содержа‑
ние его ассоциаций и сновидений исследовалось и интер‑
претировалось аналитиком с целью обнаружения травмы, 
восстановления воспоминаний и повторного терапевтиче‑
ского ее переживания.

Именно на таком понимании психоанализа построены 
практически все знаменитые голливудские фильмы про пси‑
хоаналитиков — ​такие, как картины Альфреда Хичкока «За‑
ворожённый» (1945), Барбры Стрейзанд «Повелитель прили‑
вов» (1991), Джозефа Рубена «Добрый сынок» (1993), Ричарда 
Раша «Цвет ночи» (1994), Джонатана Демми «Маньчжурский 
кандидат» (2004), Джона Патрика Шэнли «Сомнение» (2008).

Рис. 3
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Психоаналитический Хичкок

Фильм Альфреда Хичкока «Заворожённый» — ​это не просто 
интригующий триллер, но и увлекательное путешествие 
в мир психоанализа. В нем захватывающе и эффектно изо‑
бражена работа психоаналитика с травмой — ​как ее себе 
представлял Хичкок. Это был один из первых фильмов, 
основанных на  психоаналитических идеях, и  режиссер 
решил кинематографически продемонстрировать их те‑
рапевтическую эффективность. Сфокусированный на раз‑
рушительности глубинного чувства вины, фильм начина‑
ется с цитаты Шекспира: «Вина, она не в этих звездах. Она 
внутри нас»,  которая немедленно переводит внимание 
зрителя с внешнего на внутренний мир. Сразу за ней сле‑
дует обширное пояснение, раскрывающее суть открытия 
Фрейда: «В этой истории речь пойдет о психоанализе, со‑
временном научном методе лечения эмоциональных проблем 
и психических расстройств. Психоаналитик стремится по‑
будить пациента рассказать о своих тайных страхах, дабы 
открыть дверь в его разум. Когда комплексы, мучившие па‑
циента, раскрыты и интерпретированы, болезнь исчезает, 
и демоны безумия покидают душу человека».

Сюжет разворачивается в психиатрической клинике, где 
новый директор доктор Эдвардс вызывает у персонала по‑
дозрения из-за своего странного поведения. Психоанали‑
тик Констанс Питерсен влюбляется в Эдвардса, но быстро 
обнаруживает, что он самозванец, страдающий амнезией 
и бессознательно выдающий себя за другого. Под влиянием 
ответного чувства к Констанс он начинает задаваться тяже‑
лыми вопросами:
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К о н с т а н с. Кто вы?
Л ж е - Э д в а р д с. Я вспомнил, Эдвардс умер. Я убил 

его и занял его место. Я кто‑то другой. Я убил его, Эд‑
вардса… Не помню, словно смотрю в зеркало и вижу 
только стекло. Но отражение там есть, я знаю. Я суще‑
ствую, я есть! Как можно забыть свое имя и говорить 
так, будто я остаюсь в здравом уме?.. Амнезия. Чтобы 
не сойти с ума, нужно забыть об ужасах, выгнать весь 
ужас за дверь.

К о н с т а н с. Дверь нужно открыть.
Л ж е - Э д в а р д с. Я знаю, что за ней. Убийство.
К о н с т а н с. Нет, это иллюзия, навеянная болезнью. 

Вы согласны довериться мне?
Л ж е - Э д в а р д с. Я верю вам, но я просто не знаю, кто я. 

Не знаю.
К о н с т а н с. Это комплекс вины, причина которого 

в детстве.

Довольно быстро Констанс выясняет, что мужчина 
на самом деле является пациентом, разыскиваемым за убий‑
ство настоящего доктора Эдвардса. Убежденная в невинов‑
ности лже-Эдвардса, она начинает использовать психо‑
анализ, чтобы излечить его от амнезии и комплекса вины, 
помочь ему восстановить память и доказать свою непри‑
частность к убийству.

Она замечает, что у  ее нового пациента возникают 
вспышки агрессии и боль в голове в моменты, когда он 
видит темные линии на белом фоне — ​на скатерти, на ее 
костюме, на кровати.
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Констанс давит на него: «Почему тебя пугает белизна, 
почему пугают линии? Смотри, вспоминай». В ответ он 
теряет сознание.

Лже-Эдвардса разыскивает полиция, и влюбленные, пси‑
хоаналитик и пациент, решают спрятаться у учителя Кон‑
станс, одного из лучших в мире психиатров и психоаналити‑
ков — ​Алекса Брюллова, имеющего русское происхождение. 
Алекс сразу же замечает сумасшествие мужчины, которого 
Констанс представила своему учителю как мужа, и с юмо‑
ром, но вместе с тем весьма проницательно говорит: «Я рад 
видеть свою самую молодую и самую лучшую из всех асси‑
стентку. Правда, теперь она… как любит говорить мой ста‑
рый друг Санабаум, женщины — ​самые лучшие психоана‑
литики, пока не влюбились. После этого они становятся 
пациентками».

Алекс понимает, что Констанс в  силу влюбленности 
не может верно осознавать реальность. Он не подает вида, 
но ожидает опасного развития ситуации. В первую же ночь 
ему приходится усыпить снотворным спутника своей уче‑
ницы, который пришел к нему в агрессивном состоянии 
с бритвенным лезвием в руке. Констанс с трудом уговари‑
вает Алекса не звонить в полицию и просит помочь ей про‑
вести психоанализ лже-Эдвардса и вылечить его.

Диалоги в этом фильме замечательно отражают самый 
ранний, до-психоаналитический этап развития психоана‑
лиза, когда психоаналитики верили, что нужно помочь паци‑
енту вспомнить прежнюю вытесненную в бессознательное 
детскую травму, заново пережить ее и тем самым исце‑
литься. Поэтому я подробно привожу их здесь:
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К о н с т а н с. Не думай, Алекс, он тебя не тронул бы.
А л е к с. Дитя мое, он невменяем.
К о н с т а н с. Это неверно.
А л е к с. У меня намного больше опыта, чем у тебя.
К о н с т а н с. Конечно, ты знаешь больше меня, но…
А л е к с. Не завершай это предложение, иначе будешь 

противоречить себе. Ты согласна, что я знаю больше, 
но его ты знаешь лучше. Женщины!

К о н с т а н с. Что ты задумал?
А л е к с. Это ради тебя. Звоню в полицию.
К о н с т а н с. Не надо!
А л е к с. Ты мне приказываешь? Моя ученица!
К о н с т а н с. Ты не  знаешь его, рассудок его болен, 

но сердцем он чист!
А л е к с. Мы сейчас говорим о шизофренике, а не о влюб‑

ленном.
К о н с т а н с. Мы говорим о человеке.
А л е к с. О! Однако, любовь! Посмотри на себя, доктор 

Питерсен, будущее светило психоанализа. Влюбилась, 
как самая глупая школьница, в обыкновенного об‑
манщика.

К о н с т а н с. Алекс, я расскажу о нем.
А л е к с. А что о нем говорить? Влюбленная женщина 

тоже безумна и действует на уровне инстинкта.
К о н с т а н с. Ты прав, сейчас я не психиатр и говорю 

с тобой не как с врачом. И я верю не в слова, а в чув‑
ства. Иногда лучше слушать сердце. После допроса 
в полиции ему не выздороветь, а я могу его спасти.

А л е к с. А если он убил доктора Эдвардса, что тогда?
К о н с т а н с. Он не убивал!
А л е к с. А если все же убил? Я это допускаю.
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К о н с т а н с. А я нет! Вспомни Фрейда: человек не сде‑
лает того, что противоречит его сущности.

А л е к с. А ты знаешь его истинную сущность?
К о н с т а н с. Знаю… знаю… знаю.
А л е к с. Она знает! Ну, тут уж любая наука бессильна!
К о н с т а н с. Я чувствую, что он хороший человек. Он 

не убивал. Будь он преступником, я почувствовала бы.
А л е к с. Ты в 20 раз безумнее его. Она не смогла бы по‑

любить негодяя! Детский лепет, вот и все. И что мне 
делать?

К о н с т а н с. Дай мне время вылечить его до появления 
полиции, иначе он будет неизлечим.

А л е к с. Это займет год.
К о н с т а н с. Нет, нет.
А л е к с. Ну полгода. И мы будем полгода прятаться? 

Будем сидеть здесь и ждать, пока он зарежет тебя, меня 
и затем подожжет дом? Дитя мое, даже для влюблен‑
ной женщины это безрассудно сверх всякой меры.

К о н с т а н с. Всего несколько дней, и ты поймешь; не‑
сколько дней, и, если я ничего не добьюсь, если мы 
не добьемся, — ​вызывай полицию. Ты не прячешь пре‑
ступника. Доказательств нет, только его фантазии. 
Может, он просто видел, что случилось с Эдвардсом. 
В таком состоянии полиции он не нужен. Ты не нару‑
шаешь закон. Мы помогаем расследованию как врачи. 
Врачи, которые просто хотят установить истину.

А л е к с. Ладно, я прикинусь сентиментальным на пару 
дней.

Констанс уходит готовить кофе, и Алекс начинает психо
аналитическое исследование:
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А л е к с. Вам что‑нибудь снилось?
Л ж е - Э д в а р д с. Да… я не верю в сны, это фрейдист‑

ская чушь.
А л е к с. Ну и ну, хорошенькое рассуждение. У него амне‑

зия, комплекс вины, он не знает, откуда он взялся 
и  куда идет, но  Фрейд — ​это чушь. Это он знает! 
Умник!..

Я объясню, почему сны вовсе не чушь. Тайна вашей 
личности, тайна побега от самого себя и все прочие 
тайны скрыты у вас в мозгу. Но вы не хотите туда за‑
глянуть. Люди часто не хотят знать правду о самих 
себе, потому что боятся заболеть. И заболевают еще 
сильнее, стараясь забыть!

Сны расскажут о том, что вы прячете. Но расскажут 
бессвязно, словно загадку или головоломку. Задача 
психоаналитика — ​взять эти куски, сложить их в пра‑
вильном порядке и все выяснить.

Констанс Питерсен и Алекс Брюллов используют клас‑
сические психоаналитические методы, такие как свобод‑
ные ассоциации и анализ сновидений. Они погружаются 
в мир снов, символов и скрытых воспоминаний, пытаясь 
раскрыть тайну прошлого пациента и найти причину его 
амнезии. Пациент сопротивляется терапии, не желая вспо‑
минать свое прошлое. Он уверен, что он убил Эдвардса. Кон‑
станс стремится любыми путями преодолеть это сопротив‑
ление, чтобы помочь ему добраться до истины.

Фильм насыщен символическими образами, которые от‑
ражают бессознательные конфликты и травмы лже-Эдвардса. 
Хичкок использует сюрреалистические приемы и визуаль‑
ные метафоры, чтобы показать внутренний мир Эдвардса 
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и его бессознательные конфликты. Особенно впечатля‑
ющей является сцена сновидения, созданная художником-​
сюрреалистом Сальвадором Дали.

Выяснив с помощью анализа сновидения, что темные 
линии на белом фоне говорят о совместном катании па‑
циента и настоящего доктора Эдвардса на горных лыжах, 
Констанс решает отправиться на место трагедии со своим 
пациентом, любовь к которому преодолевает ее тревогу 
и страх. Ее возлюбленный кричит: «Было убийство. Вы‑
зывайте полицию! Нельзя отменить убийство! Я убил!» — ​
но  Констанс отвечает: «Ты  долго жил с  чувством вины, 
с  детства». Лже-Эдвардс поражен ее словами: «Что?!» 
Она поясняет: «С самого детства ты пытаешься бежать, 
тебя гнетет чувство вины. Что было в детстве? Что‑то 
страшное, раз тебе легче думать, что ты убил Эдвардса… 
Мы должны поехать туда, где все случилось, и мы узнаем 
о том, что случилось с тобой в детстве, и выясним, что 
стало с Эдвардсом».

Хичкок стремится доказать зрителю правоту Констанс. 
В критический момент пациент, едва не сорвавшись вместе 
с ней с обрыва, вспоминает страшную историю из своего 
детства: он катился по широким каменным перилам и слу‑
чайно ударил ногами своего брата, сидевшего на краю. Тот 
упал на острые пики железного забора и умер. Вытеснен‑
ная и полностью забытая детская травма в этот момент 
вышла на авансцену.

Пациент все вспомнил и осознал, что это был несчастный 
случай. «Вот что тебя мучило всю твою жизнь! Наконец‑то 
мы это поняли! — ​шепчет Констанс и объясняет: — ​Ты видел, 
как доктор Эдвардс упал в пропасть, и это обострило твое 
чувство вины. Ты стал думать, что убил его. Поэтому ты 
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сбежал оттуда и взял имя Эдвардса, чтобы убедить себя, что 
он жив и ты не мог его убить».

Вспомнив свое настоящее имя, Джон Баллантайн пере‑
живает катарсис, исцеляется от амнезии и освобождается 
от чувства вины. Хичкок показывает, как психоанализ может 
помочь человеку раскрыть тайны своего бессознательного, 
осознать и проработать свои травмы и в итоге достичь пол‑
ного исцеления и освобождения. По сути,

он показывает метод работы Фрейда со сновидениями, 
исходя из его первой, самой ранней концепции психоана‑
лиза. Поначалу Фрейд действительно был уверен в том, 
что человек быстро исцелится, если вспомнит и осознает 
свои вытесненные переживания. Но достаточно быстро 
стало понятно, что этого совершенно недостаточно. 
Психика человека страдает не только и даже не столько 
от отдельных событий, сколько от того, с каким бага‑
жом бессознательных конфликтов встретил ребенок 
ту или иную травматическую ситуацию.

Итак, революция 1.0 Фрейда состояла в бескомпромисс‑
ном требовании перехода от невропатологии к психопатоло‑
гии, от физиологии к психологии, от лечения нервов и мозга 
к лечению психики. Но это была лишь первая, до-психоана‑
литическая революция. До главного открытия оставалось 
сделать еще один шаг.
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Глава 1. Гений Фрейда и его революция

РЕВОЛЮЦИЯ 2.0

Самоанализ

Если бы Фрейд не смог отказаться от своей теории соблаз‑
нения, то есть от своего раннего открытия сексуально-
травматических причин истерии, то он в любом случае 
остался бы в истории как первооткрыватель психотера‑
пии. Но не создал бы психоанализ, который в реальности 
и стал самой настоящей революцией и продолжает оста‑
ваться ею вплоть до сегодняшнего дня.

О чем здесь все‑таки идет речь?
Вернемся в 1896 год. Фрейд, раздавленный и морально 

уничтоженный, пишет своему другу Вильгельму Флиссу 
о своей беспомощности и отчаянии. Коллеги отвернулись 
от него. Он остался в одиночестве, сохранив только под‑
держку своего друга. Фрейд мог бы назло всем продолжать 
отстаивать свои идеи, но он сумел их переосмыслить и дви‑
нуться дальше в поисках истины.

Страшным толчком, который ввел Фрейда в еще более 
мощную депрессию и одновременно извлек из нее, стала 
смерть его отца в 1897 г., спустя всего год после провала 
в Вене. Близость этих событий могла сломать Фрейда, и он, 
осознавая опасность, начал ежедневный самоанализ — ​лече‑
ние разговором с самим собой. Особое внимание он уделял 
запоминанию своих сновидений и работе с ними, изуче‑
нию оговорок, описок, ошибочных действий — ​всего, что 
прорывается из бессознательного в сознание. Фактически 
Фрейд понял, что если не начнет лечить сам себя так, как 
лечит своих пациентов, то рискует замкнуться в своих стра‑
даниях и душевной боли.


